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LE BARRAGE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


1. — LA RÉUNION PUBLIQUE 


A petite mairie de Vallon-le-Vieux, édifice sordide, ainsi 
que l'avait qualifiée sans ménagement l'ingénieur de la 
Compagnie des Alpes françaises, n'offrait pas de salle 

assez vaste pour contenir toute la population. Alors, en raison 
de la persistance du beau temps, on avait choisi, dans le voi- 
sinage, une prairie en forme de cirque, à l'ombre d'une 
sapinière plantée au-dessus. Entre le repas du soir et la nuit 
que la lune, d'ailleurs, reculerait, on pourrait disposer de 
deux bonnes heures pour discuter le sort du village. Ainsi les 
travaux de la journée ne seraient-ils pas dérangés. 

Deux ou trois vieillards et un veilleur étaient seuls demeu- 
rés pour garder les maisons contre les rôdeurs. Mais l'auditoire 
se composait de tous les autres habitants, car les enfants, même 
les plus petits, avaient élé amenés, et aussi les chiens, et 
jusqu'aux bestiaux dont la garde n’était pas assurée. Des 
bergers, leurs troupeaux remisés, étaient venus des pâturages 
éloignés, et toute sorte de gens des communes environnantes 
à qui la nouvelle était parvenue et qui, friands de spectacles, 
n'entendaient pas manquer ces jeux d’éloquence. L'auditoire, 
composé de quatre ou cinq cents paires d'oreilles, était de 
nature à satisfaire le député, M. Mariton fils, qui se plaisait à 
ses propres discours, pourvu qu'il fût écouté et applaudi. 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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242 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était presque une partie de plaisir, et rien ne révélait la 
gravité du débat. On se reconnaissait. On se réunissait par 
parenté, par amitié, on s'appelait, on se lançait des quolibets, 
ou bien l'on achevait de manger et de boire sur l'herbe. Les 
trente-quatre feux de Vallon-le-Vieux étaient là et l’on pouvait 
faire l'appel : les Bastard, les Duchône, les Blanc, les Ducroz, 
les Guillot, les Chevillard, et encore les Molin, les Jacquemont, 
les Martinet, et Replat, l’ivrogne, qui était du Conseil muni- 
cipal, et Mermet l’aubergiste et Servoz l'épicier qui, pour 
venir, avaient fermé boutique de bonne heure. Mélanie Hagard 
et Pierrette Bize veillaient sur les promis, Gaspard effarouché 
de cette foule et Josette s'en amusant. On se serait cru à 
quelque fête populaire, et le soleil couchant se chargeait du feu 
d'artifice. La neige du Dôme d'Or et du Mont Maudit et les 
glaciers bleus suspendus à leur flanc s’empourpraient, chan- 
geaient de nuance à chaque instant, passaient du lilas et du 
rose au rouge, au violet et au mauve, à mesure que l’astre se 
rapprochait de la montagne. Mais, trop accoutumé à ces splen- 
deurs de l’été, le public ne les regardait même pas. 

Il s’intéressait bien davantage à l’arrivée successive des 
autorités qui s’entassaient au centre où l’on avait aménagé des 
banquettes et une petite estrade. Voici le député : comme il est 
frais et bien portant! Voilà le sénateur : comme il est vieux et 
triste! Ça, c’est des conseillers généraux. Ce jeune homme bien 
mis, c’est le sous-préfet, M. Larivier. Et ce groupe là-bas, 
devant une table, c’est les journaux. Le maire est là qui salue 
les uns, qui salue les autres, comme s’il était articulé. 

Joachim Rebut, tout à ses fonctions, plaçait les personnages 
qui faisaient à sa commune l'honneur de leur présence et, tout 
en les plaçant, cherchait des yeux Nicolas Hagard, le seul orateur 
sur qui il pût compter pour défendre le vieux village. Celui-ci 
n'acceptait aucun joug et ne viendrait sûrement pas se mettre 
au milieu de l'assemblée. Inquiet de ne pas le découvrir, il 
s’informa : personne n’avait vu le chasseur. 

— Il est parti ce matin pour la montagne, déclara enfin 
quelqu'un. 

Avait-il déserté son poste et manqué à sa parole ? 

— Etce jeune monsieur tout rasé, tout frais, tout sec, tout 
droit, qui est-ce donc pour un homme? questionnaient les 
commères. Du troupeau des autorités, c'est lui qui porte les 
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sonnailles. Notre député s'incline chapeau bas et ronronne 
devant lui comme un moteur. Et le sénateur donc? C’est un 
ministre pour sûr, et qui s’en croit ! 

Max Gal, l'ingénieur, faisait son entrée comme un dompteur 11 
dans une ménagerie. Il méprisait le monde politique et s’en dl 
cachait à peine. Organisateur et réalisateur de premier ordre, 
apte à diriger les plus vastes entreprises, il détestait les bavar- 
dages et les flatteries. 

— Ne perdons point de temps, dit-il au maire. Voulez-vous 
que j'expose le programme de la Compagnie des Alpes fran- 
çaises et que je développe ses propositions ? 

— Bien, répliqua Joachim Rebut, je vas vous donner la 
parole. 

Il agita une cloche qu'on avait détachée du cou d'une 
vache, afin d'obtenir le silence et, d’une voix qui n'était pas 
assurée et qui ne portait pas loin, il annonça que le représen- 
tant de la Société d'électricité allait expliquer la chose. La chose, 
c'était le but de la réunion, la menace pesant sur Vallon-le- 
Vieux, le choix offert à la commune. La chose : il ne trouvait 
pas d'autre mot. Celui-ci, dans son vague, était riche de sens. 
Les premiers rangs de la foule paysanne, ayant perçu son appel, 
se rangèrent pour mieux écouter. De proche en proche, on 
comprit que l'heure du spectacle ou des discours était venue, et 
chacun de s'installer commodément sur le gazon, afin de ne 
rien perdre de la cérémonie. 

Max Gal ne commença point par un de ces : Citoyens, 
qu'affectionnent les représentants du peuple. Il préluda très 
poliment par un : Messieurs, à quoi il ajouta : — Et aussi 4 
Mesdames, car vous êtes ici rassemblés tous pour dire adieu à l 
un passé qui vous est cher à juste titre et pour applaudir néan- | 
moins à la création de Vallon-le-Jeune, le nouveau village, le 
village modèle qui bientôt vous offrira son abri solide, confor- 11 
table et joyeux. 4 

D'avance il escomptait la victoire et n’admettait pas une 
minute qu'on pût discuter l'offre de la Compagnie. Il parlait 
debout et en se promenant, et comme le soleil, déjà presque 
appuyé à un épaulement de la montagne, coupait en deux la 
prairie, tantôt ilt apparaissait dans l'ombre et tantôt dans la 
lumière. Puis ce faux jour cessa, et le crépuscule d'été com- 
mença de prolonger le soir. Mais il avait paru quelques instants 
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jongler avec les deux couleurs, la claire et la sombre, avant de 
les fondre en cette gloire paisible du couchant. Sa voix, d'un 
timbre limpide plutôt que puissant, atteignait sans effort les 
oreilles les plus éloignées grâce à la netteté de l'articulation. Il 
ne cherchait pas à la nuancer. Il n’employait aucun des procé- 
dés habituels aux orateurs, soit qu’il en fût incapable, soit qu'il 
les dédaignât. Mais cette voix était naturellement impérative.On 
avait peine à lui résister. Elle commandait. 

Il expliqua la chose, comme disait le maire, avec une clarté 
aveuglante, sans jamais trébucher dans les trivialités ni des- 
cendre à des concessions. Quel langage différent de celui que 
tiennent à l'accoutumée les hommes politiques! Il élevait son 
auditoire au lieu de se baisser vers lui et il ne craignait pas de 
l'intéresser, oui, d’intéresser ces montagnards à des problèmes 
généraux. La France était en retard dans son développement 
industriel. Riche de forces motrices dans la région des Alpes, 
elle devait s’en servir pour s’éclairer et pour électrifier ses trans- 
ports, de façon à éviter d’être assujettie au charbon étranger. 
Or, le torrent de la Capucine représentait un capital : la puis- 
sance de son cours et la hauteur de sa chute en faisaient un 
instrument merveilleux. Pour l’exploiter, il fallait créer un 
réservoir, c'est-à-dire un lac où ses eaux s’amasseraient. 
L'emplacement de ce lac ne pouvait être que la cuvette au- 
dessus de laquelle était construit Vallon-le-Vieux. Pas assez au- 
dessus pour que le village pût être épargné. Cette cuvette était 
désignée par la nature, car elle se terminait, avant les cascades, 
par une gorge étroite dont les rochers de gneiss prêteraient leur 
point d'appui au barrage. 

Puis l'ingénieur décrivit la suite des travaux. Le lit du tor- 
rent serait détourné par un canal de dérivation, afin qu'on püût 
dresser les murailles. Un funiculaire serait construit du fond 
de la vallée à la combe supérieure, de Fontaine-Couverte au 
chantier, pour y apporter le ciment fabriqué en usine, tandis 
que le sable serait recherché sur place, dans le futur lit du lac. 
Le béton serait préparé dans les silos. Alors le formidable 
barrage, destiné à contenir les eaux, serait construit : un bar- 
rage, qui, des fondations au sommet, compterait plus de cent 
mètres, dont l'épaisseur de base atteindrait quatre-vingts mètres, 
qui aurait au sommet trois cents mètres de longueur, dont 
le volume total des maçonneries dépasserait trois cent mille 
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mètres cubes, et qui retiendrait cinquante ou soixante milliers 
de mètres cubes d’eau. L'usine de production, à Fontaine- 
Couverte, contiendrait les turbines et les alternateurs, chaque 
turbine mettant en action un alternateur de 12000 chevaux. 

Ainsi ouvrait-il brusquement à ces yeux de campagne des 
vues sur la puissance réalisatrice de l’homme maître de l’eau, 
transformant l’eau en lumière et en vitesse. Et ces yeux de 
. campagne S’effaraient comme ceux des chouettes au grand jour. 
Cependant il y avait une ombre à ce tableau. Le sort de Vallon- 
le-Vieux ne pouvait être évité. Il serait, avec la combe, sub- 
mergé, et le lac le recouvrirait. La nature dictait l'arrêt de mort 
que les hommes devraient exécuter. Ainsi avait été rendu le 
décret d'utilité publique pour l'aménagement de la Capucine 
qui autorisait la Compagnie d'électricité des Alpes françaises à 
exproprier les habitants. La Compagnie pouvait se libérer de ses 
obligations par le moyen d’une indemnité en argent distribuée 
aux propriétaires dépossédés. Elle offrait cette indemnité, et 
c'élait là sa première proposition, la proposition banale, celle 
qui est de pratique courante toutes les fois que l'État, pour le 
bien général, doit léser des intérêts particuliers. Mais c'était la 
première fois qu'un village tout entier était victime du dévelop- 
pement industriel. La Compagnie, devant cette considération et 
en raison de l'importance colossale des travaux entrepris qui 
nécessileraient des centaines de millions, avait voulu se montrer 
généreuse. Le chiffre de l'indemnité qu'elle offrait dépasserait 
sans aucun doute celui qu'alloueraient les tribunaux, si la popu- 
lation avait recours à leur arbitrage. 

Elle souhaitait, néanmoins, une autre solution qui avait 
retenu l'attention des pouvoirs publics, et c'était sa seconde 
proposition. Un paiement en argent risquait de disperser les 
habitants, chacun tirant de son côté avec son pécule. Elle pen- 
sait au contraire les réunir pour un but commun. Ce village 
de Vallon-le-Vieux qu’elle serait contrainte de noyer, elle-même 
le rebilirait sur un emplacement mailleur, au lieu dit le Chauf- 
foir sur le cadastre, parce qu'il était bien exposé au soleil. Elle 
le rebâtirait tel quel, maison par maison, en respectant leur 
ordre et le sens des rues et ruelles, avec le souci d'améliorer 
chaque demeure et de n’employer que des matériaux de premier 
choix. Chacun rentrerait dans son logis, y trouverait ses objets 
aux mêmes places, avec la seule différence que tout y serait 
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neuf et en parfait état. Ou bien encore, — et ici l'orateur crut 
devoir appeler spécialement l'attention de son public, — la Com- 
pagnie rebâtirait le village sur un’autre plan. Elle en ferait un 
village modèle. Ce plan était déposé à la mairie où tout le 
monde pouvait en prendre connaissance. 

Le village d'autrefois avait, certes, son charme familial, 
avec ses vieilles maisons basses aux poutres plus ou moins 
vermoulues, son église obscure au clocher penché, son école 
sombre et mal aérée. Max Gal en parlait au passé, comme d'un 
mort. Mais le paysan a découvert de nouveaux j|horizons 
depuis la guerre. Il aspire à plus de confort, plus d'hygiène, 
plus d’aisance et une meilleure disposition des pièces. Voici 
donc le nouveau village, le village modèle. Sur la place seront 
rassemblés l'auberge, la poste, la pharmacie, le garage, une 
bonne route devant relier Fontaine-Couverte à Vallon-le-Jeune. 
Car il le faut baptiser Vallon-le-Jeune. Ajoutez le boucher, 
l'épicier, le forgeron. Il faut que ceux qui descendent des 
hameaux ou qui arrivent des communes voisines n'aient pas de 
peine à s'acquitter de toutes les commissions des ménagères et 
à s'approvisionner. La mairie est là, non point étroite et sordide 
comme l'actuelle, mais large et bien ouverte et éclairée, avec 
une salle pour les mariages, une salle pour les sociétés, une 
bibliothèque et même un hall pour les cinémas de passage. Le 
nom de Joachim Rebut, le premier maire de Vallon-le-Jeune, 
y sera inscrit en lettres d’or. L'école, toute en fenêtres, gaie et 
plaisante comme une cage en plein air, sera entourée d’un 
jardin où les enfants apprendront la culture des fleurs et des 
légumes. Quant à l’église, une seule nef lui donnera plus d'’es- 
pace et de lumière et le clocher ajouré laissera voir le mouve- 
ment des cloches qui annonceront aux laboureurs et jusqu'aux 
pâtres dans la montagne les offices des vivants et des morts. La 
fontaine et le lavoir seront pareillement au centre pour que 
l'emploi en soit aisé. Enfin voyez la suite des maisons. Elles 
ne grimpent pas les unes sur les autres comme si la place leur 
était mesurée. Elles s’étalent comme des arbres. Chacune a son 
jardinet. Chacune a son eau et sa lumière électrique. L’archi- 
tecture rustique, toute simple, avec ses galeries de bois, est 
respectée. Les plus importantes sont tournées du côté des 
champs pour en favoriser l'exploitation. 

— Pas de plus importantes, toutes pareilles! cria une voix. 
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C'était l’instituteur Pornichet qui manifestait. 

— Je vous ai déjà dit, monsieur l’instituteur, répliqua Max 
Gal, qu'il n’y a pas d'égalité. Elle n’existe pas dans la nature. 
Chacun sera à sa place, comme hier, comme demain. Les habi- 
tations seront appropriées à l'importance des familles et des cul- 
tures. Nous ne sommes pas chargés de modifier les différences 
qui existent actuellement à Vallon-le-Vieux. 

— Si elles étaient toutes pareilles, jeta une autre voix, com- 
ment Replat, le conseiller, rentrerait-il chez lui, quand il est 
ivre ? 

Cette fois, on reconnut Nicolas Hagard qui retrouvait sa 
verve d'autrefois aux veillées. L'argument de l’ivrogne, embar- 
rassé pour reconnaitre sa maison dans le tas uniforme des édi- 
fices, eut raison de l’objection égalitaire de Pornichet. 

« Nicolas est là », pensa le maire. Mais il n’en ressentait 
aucun plaisir. Que pouvait-on répliquer à l'argumentation de 
l'ingénieur? Il avait raison sur toute la ligne. Vallon-le-Vieux 
était perdu sansretour. Et Vallon-le-Jeune le remplacerait avan- 
tageusement, ce Vallon-le-Jeune dont le tableau idyllique sou- 
levait l'enthousiasme paysan et dont la mairie porterait le nom 
de Joachim Rebut en lettres d’or. 

— J'ai fini, conclut Max Gal. Habitants de Vallon, vous avez 
le choix entre trois parlis : une indemnité en argent, votre village 
reconstruit tel quel, votre village transformé en village modèle. 
Vous pouvez agir par voie individuelle ou accepter par un vote 
commun et par le mandat délivré par vous à votre conseil 
municipal l'offre de la Compagnie. Écoutez-moi et criez avec 
moi, après avoir dit adieu au passé inéluctablement laissé en 
arrière : Vive Vallon-le-Jeune! 

Le cri aussitôt répété, par les assistants s’alla heurter aux 
parois de la montagne qui le répercutèrent. Ce fut à peu près 
unanime, sauf Pornichet qui boudait, Replat l’ivrogne qui rumi- 
nait sa colère, Nicolas Hagard qui se réservait, Pierrette Bize 
qui pensait au mort de Verdun et les promis qui avaient bien 
autre chose dans la tête et dans le cœur. Et ce cri, tout ensemble, 
contenait l’adieu au passé définitivement enterré et le salut à 
l'avenir qui s’annonçait joyeux. Il n’y avait plus qu’à enre- 
gistrer cette adhésion collective et à s'entendre avec la Compa- 
gnie des Alpes françaises dont les travaux commenceraient 
incessamment. 
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L'ingénieur, par son exposé véridique, simple et lumi- 
neux, avait chassé toutes les ombres, résolu toutes les diffcul- 
tés. À quoi bon allonger le débat, puisque le vieux village était 
définitivement condamné et qu'avant que les eaux ne l’eussent 
recouvert, un autre sourirait au soleil, plus spacieux, plus com- 
mode et plus beau? Le maire eut envie de lever la séance. Mais 
depuis quand un résultat peut-il être obtenu par un autre 
homme qu'un politicien, quand un politicien est présent ? Déjà 
Mariton fils était debout, modérant, puis arrêtant de la voix et 
du geste des acclamations qui ne s’adressaient pas à lui. N'avait- 
il pas un discours à placer, pour son agrément personnel, pour 
la presse qui ne manquerait pas de lui attribuer la première 
place dans ses comptes rendus, pour le public aussi qu'il 
abreuverait au tonneau de lieux communs qu'il roulait par- 
tout devant lui? Et durant trois quarts d'heure, marqués 
à l’horloge céleste par la diminution du jour mourant et le 
lever de la lune, il entrechoqua, telles des cymbales retentis- 
santes, le progrès et l’industrie, la démocratie et la science, 
puis sortit de ce branle-bas inoffensif et sonore pour provoquer 
une lutte électorale à quoi personne ne songeait. L'ingénieur 
n'avait traité qu'une question économique sur quoi les partis ne 
pouvaient se diviser. Le député fit de Vallon-le-Vieux le symbole 
d'un passé aboli, ignorant, insalubre, qu’il fallait noyer en effet, 
pour rebâtir une société nouvelle. Il critiqua, tout en ménageant 
la Compagnie des Alpes françaises et lui prodiguant des éloges 
hyperboliques, le plan de Max Gal qui lui semblait faire à 
l'église une trop grande place et une trop petile à l’école. El 
même il reprit l'argument de l’instituteur Pornichet, montrant 
que le prétendu village modèle n’était lui-même qu'une étape à 
franchir pour arriver à la véritable Cité démocratique, où les 
demeures du peuple seraient toutes semblables, toutes pareille- 
ment pimpantes et fleuries. 

Le succès qu'il obtint fut mélangé. Certes, un auditoire 
paysan, sensible à l’éloquence et peu expert à la juger, ne pou- 
vait manquer d’applaudir des tirades qui s’écroulaient en cas- 
cades comme la Capucine et finissaient d’une façon qui récla- 
mait un battage de mains. Cependant il avait réveillé les passions 
électorales qui dormaient. On pouvait ensevelir Vallon-le-Vieux 
sans l’injurier. Tous ceux qui avaient au cœur, même sans le 
savoir, le respect du passé et l'amour des vieilles pierres, 
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sommencèrent de réagir, quand il eut fini. Décontenancés, ils 
n'avaient pas manifesté leur sentiment de réprobation, mais 
déjà ils le regrettaient et déploraient leur silence. Quand une 
voix qu’on reconnut pour celle de Nicolas Hagard réclama un 
tour de parole, ce fut presqueun soulagement, comme si l'oppo- 
sition qui se faisait jour devinait qu’elle trouvait son homme. 

Nicolas descendit sans se presser la pente : il s'était juché 
tout en haut de la prairie. Quand il vint prendre place sur 
l'estrade, le député qui s’épongeait le front, car il s'était épou- 
monné pour se faire mieux entendre, questionna l'instituteur. 

— Quel est celui-ci? 

— Un chasseur de chamois, expliqua Pornichet. 

— Oh! oh! un braconnier ? 


— Faites attention, monsieur le député, c'est un rude 
homme. 
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Un rude homme, il en avait bien l'air. Sa forte charpente se 
délachait à la clarté de la lune qui atténuait le rouge sanglant 
du visage. Sympathique à tous, il l'était avant d'ouvrir la 
bouche. Les vieux se rappelaient qu'il enchantait jadis les 
veillées par ses histoires, et les jeunes l’admiraient et Île 
craignaient pour le fier gibier qu'il avait abattu. Une légende de 
tristesse et de malheur l’entourait d'un halo favorable. Et puis, 
il était l’un des leurs, un enfant de la paroisse, et non pas un 
de ces beaux messieurs venus des villes. Seulement, il lui 
manquait l'habitude des assemblées et il commenca par 
bredouiller, parlant trop vite et mangeant les mots. Tout de 
suite il s’en rendit compte et s'arrêta. On crut qu'il demeurait 
coi et chacun éprouva l'envie de le secourir en lui apportant une 
phrase. Relevant les bras, il fit le geste de viser l'ingénieur, 
puis le député. Et il rit bruyamment. L’auditoire partagea sa 
joie. Alors il partit résolument dans la discussion. Pas dans la 
discussion où il ne s'aventurerait pas à la suite d’un Max Gal 
dont il avait reconnu la qualité, en chasseur expert qui ne 
mésestime pas l'adversaire, mais dans un de ces récits où il 
excellait autrefois pour divertir les femmes et les enfants aux 
veillées pendant qu'on égrenait le maïs ou qu'on écorçait les 
châtaignes ou les noix. Il raconta comment Vallon-le-Vieux 
s'était construit, non tout d’une pièce comme ce Vallon-le-Jeune 
encore à venir, petit à petit au contraire, et maison par maison. 
Les moines, d’abord, étaient venus, il y aurait tantôt mille 
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années : un petit oratoire datait encore de leur temps. Sa maison 
à lui, Nicolas Hagard, était de cette même époque, taillée dans 
les rustiques du monastère. Pourquoi les vieux avaient-ils 
choisi cet emplacement? Ils n'étaient pas plus sots que les 
jeunes. Ils avaient leurs raisons. L'eau du torrent était proche 
et de chaque côté un ravin le prolégeait contre les avalanches, 
servant de couloir à celles-ci. Il ne fallait pas s’imaginer que les 
villes ou les villages se bâtissaient comme ça, en une fois. Une 
longue suite d'années étail nécessaire, et ces années liaient peu 
à peu les familles au sol et aux pierres, en sorte que les choses 
prenaient une sorte de vie. Ainsi Vallon-le-Vieux avait-il passé 
dans leur sang à tous. On ne le quitterait pas sans que la 
rupture fût douloureuse et peut-être mortelle. 

Là il suspendit quelques instants son discours, tout émaillé 
de proverbes et de mots patois, pour juger de l'effet produit. Et 
l'effet produit était considérable. Pour un peu, les femmes et 
les vieux se seraient mis à pleurer. Une sorte de lamentation 
contenue, de sanglot étouffé se percevait dans le lourd silence. fl 
avait remis à tous ces oublieux les chaines du passé. Sür alors de 
tenirson monde, il attaqua. Eh bien! quoi ? Fallait-il vraiment 
sacrifier Vallon-le-Vieux à toutes ces fariboles que le député 
appelait la science, le progrès, la démocratie? Pour capter le 
torrent, fallait-il noyer le village, comme l’assurait l'ingénieur? 
Allons done! Il connaissait un peu son pays pour l'avoir 
parcouru dans tous les sens. La Compagnie des Alpes françaises 
donnait à entendre qu'elle ne disposait que d'un emplacement 
unique pour son lac et pour son barrage. Elle n'avait pas bien 
cherché. Il se chargeait de lui en indiquer un autre, un peu 
plus bas, une combe qui formerait un magnifique réservoir. Oh ! 
sans doute, il y manquerait les rochers de l'extrémité. Et ces 
rochers précisément représentaient toute la combinaison de la 
Compagnie. Ils lui épargnaient un immense travail pour son 
mur de soutènement. Elle préférait noyer un village plutôt que 
d'entreprendre ce travail. C'était moins cher. La générosité de 
la Compagnie s’expliquait par son intérêt. Elle offrait un village 
modèle : en vérité, elle réalisait des économies. Vallon-le-Vieux 
n'avait qu'à se défendre, à main armée au besoin, et on le lais- 
serait tranquille, et la Compagnie barrerait ailleurs une vallée 
où il n’y aurait personne. Mais on ne devait pas toucher à 
l'œuvre du temps et des ancêtres. Les hommes passaient tout de 
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même avant les machines. À Verdun où il était, — après la 
mort de son gendre et le départ de sa fille au Carmel, il s'était 
engagé, tout vieux qu'il éluit, — quand les Boches avaient tout 
dévasté avec leurs engins, qu'il ne restait plus ni tranchées ni 
abris, et qu'ils pensaient avancer en terrain découvert, 
qu'avaient-ils trouvé devant eux ? un barrage de poitrines. On 
n'avait qu’à faire barrage à Vallon-le-Vieux et les ingénieurs 
s'arrangeraient pour trouver ailleurs leur réservoir. 

— Mais ce paysan prêche la révolte ! s’exclama le sous-préfet, 
qui représentait l'autorité. 

Cette protestation se perdit dans un grand rire de délivrance, 
comme si déjà il ne pouvait plus êt:e question de noyer le 
village! La parole familière de Nicolas Hagard avait déridé 
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Me vieux bergers, venus de très loin, lançaient leur chapeau en 
we l'air en signe d’allégresse et le rattrapaient à la voléc. Même cet 
“ge” ivrogne de Replat pardonnait l'ivjure publique qu'il avait subie. 
#3 Un peu en arrière de tous les groupes, dans un coin d'ombre où 
elle avait attiré Gaspard, Josette se rapprochait, toute rieuse, de 
son fiancé en extase : 

— J'aime ton parrain, lui dit-elle, bien qu'il m'’ait grondée 
l’autre jour. 

— N'est-ce pas, Josette, qu'il a bien répondu? 

Elle lui souriait de tout près et s’appuyait à lui comme par 
mégarde. Car elle désirait d'être embrassée, mais il n’osait pas. 
nid Ils demeuraient l'un contre l’autre, gûnés et embarrassés, et ne 
peu pouvaient se lever, comme si le poids de leur amour les 
Oh! alourdissait. 

Max Gal, surpris de cett2 volte-face de la foule, s'était dressé. 
Il croyait la bataille gagnée, et brusquement la victoire se 
muait en défaite. Autant l'avait dégoùté la harangue de Mari- 
ton fils, le député de Bellerive, toute bourrée d'artifices oratoires 
et qui n’avait abouti qu'à diviser ce qu'il avait assemblé, autant 
le récit à forme légendaire de Nicolas Hagard l'avait étonné, 
Les inquiété, dérouté. Là il sentait une force d'autant plus singu- 
lais- lière que ses procédés lui échappaient. Il s'attendait à une 
 llée argumentation, et un historique local avait raison de son exposé. 
si à En réaliste qui se subordonne aux faits, il constatait qu'on ne 
it de mène pas les hommes avec des chiffres seulement et que les 
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humain. Sur ce chapitre un chasseur de chamois, au courant 
des coutumes et des pensées de ses concitoyens, en savait plus 
long que lui. Enfin l'accusation portée par l'étrange orateur le 
touchait au point vulnérable. Comment celui-ci s'était-il rendu 
compte, sans être de la partie, que le barrage pouvait être dressé 
plus bas pour capter la Capucine el que la Compagnie d'électri- 
cité aimait mieux indemniser les habitants de Vallon-le-Vieux 
que construire ailleurs le lac artificiel dont elle avait besoin 
pour son réservoir, à cause des rochers de gneiss qui lui four- 
nissaient gratuitement les piliers de sa haute muraille et ses 
points d'appui? Mais il était trop tard'pour revenir sur la ques- 
tion, puisque le décret d'utilité publique avait été promulgué. 

— Je veux répliquer, déclara l'ingénieur à Joachim Rebut, 
le maire, qui, après avoir tout abandonné, se réjouissait main- 
tenant, non sans une malice intérieure que savamment il dissi- 
mulait, de la mine déconfite du représentant de la Compagnie 
et de toutes les autorités. 

Mais le vieux sénateur, Marilon père, tira Max Gal par la 
manche : 

— Mon jeune ami, laissez-moi faire. J'ai l'habitude. Vous 
allez voir. Vallon-le-Vieux, Vallon-le-Jeune, nous allons telle- 
ment les mêler que ces braves gens n'y comprendront plus 
rien. 

Sous la lune, avec ses longs cheveux que l’astre argentait, 
sa barbe hirsute et sa silhouette desséchée et penchée, il avait 
l'air d’un saule pleureur dont le tronc est pourri et supporte 
mal son feuillage. Et sa voix était pareille à celle de ces men- 
diants improvisés qu'on ne rencontre que le 1* janvier et qui, 
n'ayant pas eu le loisir d'acquérir l'habitude de la mendicité, 
exagèrent l'imploration. Tout de suite il inspira l'intérêt et la 
pitié. Il commença par distribuer des fleurs à Nicolas Hagard 
dont il fit un prince de la montagne à la langue dorée. Puis il 
déposa des couronnes mortuaires, tout ornées de verroteries el 
de rubans, sur Vallon-le-Vieux dont il célébra le séculaire passé 
dans une poignante oraison funèbre. Mais Vallon-le-Vieux 
n’était pas mort, ne pouvait pas mourir. Vallon-le-Jeune le 
continuerait si directement que ce serait exactement la même 
chose. Les mêmes familles n’y seraient-elles pas fraternellement 
réunies, «avec les mêmes souvenirs et les mêmes idées, avec les 
mêmes bras vigoureux et les mêmes têtes bien organisées ? 
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Seulement, elles s'y épanouiraient plus à l'aise dans de belles 
maisons neuves dont il peignit les assises, les boiseries, les 
fenêtres, le confort sous un jour si favorable qu'on avait envie 
d'y entrer sans retard. Ainsi escamotait-il toutes les difficultés 
et louait-il tout le monde, la Compagnie qui représentait les 
progrès industriels et la prospérité du pays, les habitants du 
village qui d'une part se sacrifiaient à la mère-patrie et qui, 
d'autre part, en élaient récompensés au delà de leurs espérances, 
le gouvernement de la République enfin dont la sollicitude 
s'étendait jusqu'aux plus lointaines bourgades, jusqu'aux plus 
hautes, jusqu'à celle-ci qui était perchée à 1600 mètres d’alti- 
tude, dans un paysage élyséen. Et il fit par surcroit l'éloge de 
la lune et des étoiles, afin de n'oublier personne. 

Le résultat qu'il avait annoncé à l'ingénieur était obtenu : 
il avait chloroformé l'assistance. Personne, vraiment, ne se sou- 
ciait plus d'entrer en guerre. Vallon-le-Vieux, Vallon-le-Jeune, 
cela reviendrait au même. Le mal était fait : il en sortirait du 
bien. Le tour était joué, on en prenait son parti. Peut-être 
serait-on mieux. Le changement, somme toute, serait agréable 
et l’on y gagnerait. Les paysans sont, avant tout, sensibles au 
gain. Et les gens des villes pareillement. 

— Levez la séance, souffla le vieil homme politique au 
maire qui n’en avait pas envie, comptant sur quelque hasard, 
mais qui, néanmoins, obéit. 

— Un mot encore, demanda Max Gal. 

Et de sa voix loyale et impérative il ann5nca : 

— Demain un employé de la Compagnie des Alpes françaises 
passera chez vous pour ramasser vos signatures. 

— Pas chez moi! répondit Nicolas Hagard. 

— Chez tout le monde indistinctement. 

La séance levée, toute la foule se mêla au clair de lune qui 
était éblouissant et comme augmenté par l'éclat des névés et des 
glaciers. Le chasseur de chamois passa devant l'ingénieur, et 
les deux hommes se toisèrent du regard. 

— Nous avons tous deux raison, concéda Max Gal qui ne se 
défendait pas d’une sympathie pour ce loup de la montagne. 

— Pas vous, répondit l’autre durement. 

— Comment, pas moi? L'homme dispose de la nature. 
Autrefois il a dompté le cheval. Aujourd'hui il met un mors au 
torrent. Il l'utilise pour le bien de tous. 
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— Pas pour le bien. 

L'ingénieur eut un sourire condescendant : 

— Comme si la prospérité matérielle n’était pas un bien! 
Elle accroît la santé, la force et la joie. 

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur, dit le chasseur, 
que vous ne noyez pas seulement un village, mais toute notre 
vie. Ce Vallon-le-Jeune que vous vantez, vous pouvez le bâtir 
en carton et non en belles pierres de taille comme vous l’an- 
noncez, parce que, dans quelques années, pas beaucoup, per- 
sonne ne l'habitera plus. 

— Personne? Quelle nouvelle! 

— Personne. C'est la vérité que vous ne voulez pas voir. 
Tous les habitants en seront partis pour aller à la ville. Ils 
ne se supporteront plus chez eux à force de fréquenter vos 
ouvriers à la haute paie, de prendre votre funiculaire, et 
de voir trop clair avec votre lumière électrique. C’est une loi 
aussi, comme vous dites. Tout le monde s’en ira, sauf moi, parce 
que je ne me plais qu'ici, avec ça. 

Et d’un vaste geste circulaire, il désigna ça : les montagnes 
rapprochées et les lointaines, le massif du Mont Maudit et du 
Dôme d'Or, toute une assemblée de personnages vivants et 
mystérieux dont les manteaux d’hermine brillaient sous les 
astres. 

— Au contraire, dit Max Gal, je fais tout pour les retenirs 
Si Je leur distribuais de l'argent, alors ils s’en iraient. 

— Ils s'en iront quand mème. Vous avez rompu le 
charme. 

— Le charme? protesta l'ingénieur qui se représentait les 
tristes maisons basses de Vallon-le-Vieux. 

— L'habitude, si vous préférez. C'est la mème chose. On 
était mal chez nous, mais on y était. Et vous nous en sortez 
quand vous pouviez barrer votre lac ailleurs. 

Max Gal cessa de répondre, mais après un instant de réflexion, 
attiré par cet homme singulier qui ne ressemblait à aucun de 
ceux qu'il fréquentait, il demanda presque timidement : 

— J'aimerais tuer un chamois. Voulez-vous un jour m’em- 
mener ? 

— Non, refusa sèchement Nicolas Hagard. Eux aussi, ils 
s'en iront, et les premiers, dès que vous ferez du bruit dans la 
combe. 
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Et il rejoignit majestueusement le groupe qui l'attendait, sa 
belle-sœur Mélanie, Pierrette Bize et les deux promis. 

Josette ne riait plus. Elle n'avait pas été embrassée et n'était 
pas contente. Cependant elle ne doutait pas de la tendresse de 
Gaspard. Alors, pourquoi ne la serrait-il pas contre lui? N'était- 
elle pas agréable de visage et toute fraiche? Les hommes sont 
bien étranges. Ils aiment autrement que les femmes. Ce Nicolas 
Hagard, par exemple, n'aimait-il pas sa montagne comme une 
femme? Pourvu que Gaspard n'eût pas la tête ainsi fêlée ! 
N'avait-il pas failli entrer au séminaire? Peut-être qu’elle l’effa- 
rouchait un peu avec ses rires. Elle se promit de redoubler de 
soins et d'attention pour l’attirer à elle, pour qu’il eût plus de 
goût pour elle, pour qu'un jour, bientôt, elle fût enfin embrassée 
par lui. Ce serait si bon et si doux! Elle en rêvait la nuit, et le 


jour aussi. Et comme il la tenait par la main, elle lui serra 


plus fort les doigts, afin qu’il eût l'idée de l'imiter et même, 
comme il était plus vigoureux, de lui faire un peu mal... 

Le lendemain, quand l'employé de la Compagnie visita 
toutes les maisons de Vallon-le-Vieux et présenta aux habitants 
une feuille à trois colonnes qui portait ces inscriptions : /ndem- 
nité en argent, Reconstruction de Vallon-le-Vieux au Chauffoir, 
Construction de Vallon-le-Jeune, toutes les signatures, même 
celle du maire, Joachim Rebut, qui se sentait surveillé, furent 
apposées au bas de la troisième colonne : le village modèle 
serait bâti. Toutes, moins une. Quand le collecteur se présenta 
au seuil de la maison la plus haute qui était celle de Nicolas 
Hagard, celui-ci lui montra la porte d’un geste significatif. 

— Vous, proclama le chasseur, f... moi le camp. 

Et il accompagna son geste d'un grand rire qui sonna dans 
la combe. Mais il savait bien que c'en élait fait du passé. 


II. — LES ADIEUX DES PROMIS 


La Compagnie des Alpes françaises commença immédia- 
tement les travaux et ouvrit ses chantiers partout à la fois : 
à Fontaine-Couverte, pour la construction de l'usine hydro- 
électrique et l'installation du funiculaire; au lieu dit le Chauf- 
foir pour les fondations du nouveau village; à l'extrémité de la 
combe pour creuser le canal de dérivation, et plus bas pour 
recevoir le ciment et le sable destinés à bétonner le barrage. Des 
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nuées d'ouvriers de tous poils et de tous pays s’abattirent, 
comme un vol d'étourneaux ou de corbeaux, sur la vallée : des 
Belges blonds et gras, des Polonais aux yeux vagues, des Italiens 
noirs et secs comme des sarments avec une parole imagée et des 
instruments de musique. Toutes ces langues différentes finirent 
par former un immense charabia international où l'on parve- 
nait tant bien que mal à se comprendre. Quelques Francais 
perdus dans cette foule se demandaient pourquoi il élaient si 
peu nombreux et si les femmes de France ne faisaient plus 
d'enfants. L'auberge de Mermet ne désemplissait pas et il esti- 
mait que le progrès avait du bon. De temps à autre, Max Gal, 
le grand chef, arrivait en coup de vent, à pied, car il était dur 
à la fahigue, ou à mulet, et bientôt traîné par le câble. Il meltait 
de l'ordre partout, arbitrait les conflits, secouait la main 
d'œuvre, redressait les erreurs, activait son personnel innom- 
brable. Il fallait que, dans un délai maximum de deux ans, le 
mur fût achevé, le lac rempli, le village modèle inauguré, et 
que l'usine distribuât sa force motrice. Or, pour atteindre ce 
but, il ne disposait que de cinq mois par an pour les chantiers 
du haut, à cause des neiges. 

Il prit un jour de repos, une seule fois, pour son plaisir per- 
sonnel et voulut s'offrir une chasse au chamois. Des jeunes 
gens, Pierre Guillot et Thomas Chevillard, le guidaient. 
C'étaient de mauvais rivaux de Nicolas Hagard. Une troupe de 
traqueurs devait lui rabattre le gibier. Mais ceux-ci ne purent 
lever ni harde, ni solitaire. L'ingénieur rentra au village fourbu 
et furieux. Nicolas Hagard ne le rata pas. Il lui envoya à l’au- 
berge une magnifique chèvre de deux ans qu'il avait abattue le 
matin. Max Gal faillit se fâcher. Mais il se domina : cet homme, 
invinciblement, l’attirait. Il l’alla voir chez lui : 

— Vous vous êtes moqué de moi, lui dit-il en s’efforcant de 
rire. Je vous enverrai en échange une fourrure pour l'hiver. 

— Je ne me suis pas moqué, monsieur l'ingénieur. Vous 
avez dispersé mes amis, les €hamois, avec le vacarme de vos 
ouvriers. Il les faut aller chercher plus haut. 

— Jusqu'où ? 

— Jusqu'au bord du glacier où il n'y a tout de même pas 
d'usine, rien que la voix de Dieu qui parle dans ce désert 
blanc. La voix de Dieu et celle de ma carabine. 

Et le positiviste Max Gal se heurta une fois encore 
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à des forces inconnues qu'il ne mettrait pas en chantier. 

— Voilà ma maison, dit encore Nicolas. Vous ne la rempla- 
cerez pas dans votre village modèle. 

— Et pourquoi? 

— Parce que les moines d’il y a huit cents ans construi- 
saient mieux que vous. 

Et il lui montra l'épaisseur des murs et l’état de la poutraison. 

— C'est vrai, convint l'ingénieur. Ils avaient de fameux 
maçons et charpentiers. Et ils ne les payaient pas. 


Octobre s'achevait dans une série de beaux jours qui per- 
mettaient de reculer la fermeture des chantiers. Pour Max Gal, 
c'était une bonne fortune inespérée. Mais l'effort trop tendu qu'il 
avait réclamé de son personnel commençait de se rompre. Il y 
avait eu des rixes à l'auberge. Des rivalités de nations apparais- 
saient. Les Francais supportaient mal que les étrangers, plus 
nombreux, se fussent mis à l'aise comme s'ils étaient les 
maitres. L'an prochain, il conviendrait de mieux doser les 
équipes. Enfin, ce qui devait arriver était arrivé : deux ou trois 
filles du village, Jeannette Chevillard, la sœur de Thomas, 
Catherine Ducroz, peut-être même la Fine Servoz, la fille de 
l'épicier, étaient enceintes, et les mioches naitraient de pères 
inconnus. Mieux valait même, peut-être, que ces pères demeu- 
rassent inconnus. 

Vint l'appel de la classe, et Gaspard Salut dut partir pour le 
service mililaire. Les autres conscrits descendaient par le funi- 
culaire qui transportait des wagonnets de marchandises et con- 
sentait, de temps à autre, pour une circonstance spéciale, 
à charger des voyageurs. Il préféra s’en aller à pied, seul, ou 
plutôt accompagné par sa promise, Josette, et la mère de 
celle-ci, par Nicolas Hagard, son parrain, et Mélanie, la belle- 
sœur, et enfin par le curé, l'abbé Berger, qui l'avait en affection 
parce qu'il connaissait son cœur profond et grave, si différent 
du cœur de la jeunesse. 

Les deux promis marchaient devant, la main dans la main, 
presque sans paroles. Josette riait par habitude, mais elle avait 
envie de pleurer, et non seulement parce que son ami la quit- 
tait et ne reviendrait peut-être pas de longtemps et parce que 
les jours sans lui seraient bien longs et bien gris, mais parce 
qu'elle avait espéré que les adieux se passeraient autrement. 
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Cette parenté qui les escortait la gênait, et surtout M. le curé 
qui leur faisait grand honneur par sa présence et les intimidait 
par surcroît. Elle aurait voulu courir en avant, avec Gaspard, 
jusqu’à ce qu'ils fussent hors de vue. Alors, il l'aurait peut-être 
embrassée. Et voilà que le souci d’être embrassée dépassait tous 
les autres, dominait jusqu’à la tristesse de la séparation. Sûre- 
ment il l'embrasserait au moment du départ, mais comment 
l'embrasserait-il? Dans son ignorance, elle savait bien qu'il 
y avait différentes manières et qu'il devait y en avoir une, 
inconnue, mystérieuse, délicieuse, comparable à nulle autre. 

Gaspard, tout embarrassé de son chagrin, ne trouvait pas de 
mots pour l'exprimer. Il demanda humblement : 

— Je l'écrirai, Josette. Et toi ? 

— Moi aussi, bien sûr. Mais moi, je ne sais pas écrire. 

— Je penserai à toi, Josette. Et toi ? 

— Moi aussi, bien sûr. Mais moi, je ne sais pas penser. 

— Qu'est-ce que tu sais, Josette ? 

— Quelque chose. 

— Et quoi donc? 

— Devine. 

Elle avait repris son rire malicieux où ses dents brillaient, 
et ses yeux brillaient aussi à travers leur voile de larmes 
comme les choses dans la brume que le soleil traverse. 

— Moi, soupira-t-il, je ne sais pas deviner. 

— Quand on a de l'amitié, qu'est-ce qu'on fait? 

— On est content. 

— Pas toujours, Gaspard. Mais, voilà : on... enfin, quoi, on 
aime... 

Il admira qu'elle füt si savante. Car il n'avait pas trouvé la 
réponse qui était si simple. Comme elle avait raison! Non, 
l'amitié ne donnait pas nécessairement de la joie. Non, l'amitié 
n'était pas le bonheur. On aimait, c'était bien assez. Et, sur 
cette bonne entente, ils ne dirent plus rien. Les doigts s'étaient 
liés davantage. Les cœurs peut-être aussi. 

Quand se reverraient-ils? Gaspard avait sa feuille de route 
pour un bataillon de chasseurs de la région. Mais ce bataillon 
n'avait plus à Chambéry que son dépôt. Serait-il envoyé en 
Rhénanie, ou peut-être au Maroc, ou peut-être plus loin, en 
Syrie ? Il l’ignorait encore. Son parrain, Nicolas Hagard, qui 
avait voyagé du temps qu'il exerçait le métier de guide, avait 
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déployé une carte pour lui montrer ces différents pays, sur le 
continent ou de l’autre côté de la mer. Sans doute, s’il restait 
en France, reviendrait-il de temps à autre en permission, mais 
sil passait la mer, il n’y fallait plus compter. Pour ne pas 
attrister sa promise, il ne lui avait pas confié son inquiétude. 
Dix-huit mois sans se revoir, était-ce possible? Il n'osait se 
pencher sur cet abime de jours. Peut-être, après son instruction, 
obtiendrait-il un congé avant d’être expédié aux colonies. Ce 
serait une première étape et, pour le moment, il ne voulait pas 
regarder plus loin. 

Au col de la Fourche, qui sépare la combe de Vallon-le- 
Vieux des pentes aboutissant à Fontaine-Couverte, on devait se 
quitter. Le groupe des parents et du curé rejoignit les deux 
fancés qui les attendaient sous un mélèze. Josette pleurait 
déjà : maintenant, il était trop tard, et Gaspard ne pouvait plus 
l'embrasser qu’en public. Son espérance était perdue, et cetle 
pauvre espérance perdue égalait pour elle la douleur de revenir 
seule au village. Nicolas Hagard invita son filleul à se retourner : 

— Regarde, mon petit, Vallon-le-Vieux, qui est làa-dessous, 
tout groupé au bord de la Capucine. Tu vois l'oratoire, et ma 
maison, et celle de Pierrette Bize. Regarde-les bien, parce que 
tu ne les verras peut-être plus. 

Et Gaspard regarda de tous ses yeux. Dans quelques mois, un 
lac remplacerait la combe, et les eaux auraient recouvert le 
pays de son enfance. Dans quelques mois? Mais ne revien- 
drait-il pas auparavant? Cependant, il regarda résolument, 
avec toute la confiance de sa jeunesse. Les choses pouvaient 
changer, pourvu que les cœurs fussent toujours pareils. Toute 


_la terre pouvait changer, pourvu que Josette lui demeurût 


fidèle. Une maison ou une autre, que lui importait? Et mème 
une maison neuve lui plairait davantage, parce que personne 
n'y aurait vécu avant eux et qu'ils la rempliraient de leur 
amitié. Une maison? Celle de Josette, car lui-même n’en avait 
point. Elle possédait plus de bien que lui. Il lui faudrait tra- 
vailler beaucoup pour faire la compensation. 

C'était un de ces jours d'automne finissant où la lumière est 
plus caressante et plus fine et comme renvoyée de la terre au 
ciel par l'éclat des buissons dorés, des fayards rouges, des 
mélèzes jaunis. Une vapeur bleuâtre flotte au flanc des mon- 
lagnes, comme pour atténuer leurs contours trop rudes. La 
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neige fraiche des sommets est toute luisinte el immaculée. 

— Regarde, dit encore Nicolas en lui désignant la chaine du 
Dôme d'Or et du Mont Maudit. Cela, du moins, défie les ingé- 
nieurs, et les hommes n'y peuvent rien. 

Il opposait la nature immuable aux caprices des hommes. 
Comme si les hommes n'étaient pas plus forts que la nature, et 
moins changeants! Et Gaspard sourit de tout ce que son 
parrain ne savait pas. 

— Et maintenant, adieu, mon pelit. Fais ton devoir € 
reviens-nous en bon état. 

Nicolas Hagard l'accola, ce qu'il ne faisait jamais, et le passa 
à Mélanie, puis à Pierrette qui le passa au curé. Josette, seule, 
serait-elle oubliée ? 

— Embrasse-la, dit le chasseur. 

Et, afin de les laisser ensemble, il se remit en marche pour 
le retour. Mais les femmes ne l’imitèrent pas, ni le curé qui 
n'avait pas achevé sa mission de prètre et voulut encore bénir 
le futur soldat. En sorte que ce fut un pauvre baiser banal que 
reçut Josette sur les deux joues. Un baiser bien agréable tout de 
même. Comme c'était frais, ces lèvres de garçon, frais et fort 
ensemble, mais si rapide! 

Et c'était tout. Les adieux ne pouvaient se prolonger davan- 
lage à cause de l'heure. Gaspard, qui devait monter dans 
l’auto-car à Fontaine-Couverte, prit la descente, son baluchon 
sur l'épaule, un sac tyrolien que son parrain lui avait donné. 

— Viens-tu? appela Pierrette Bize, comme la jeune fille 
restait en arrière, figée sous le mélèze, à regarder son promis 
s'éloigner. 

Ne pouvait-elle rester là jusqu’à ce qu'il eùt disparu? 

— Je viens, maman. 

Elle le voyait encore, bien qu'il diminuût. Elle ne s'en irait 
que lorsqu'elle ne le verrait plus. Il se retourna deux ou trois 
fois, tandis qu'elle agitait son mouchoir. Et puis, il cessa de se 
retourner. Cependant, il aurait pu, entre les branches qui 
bordaient le chemin, la revoir en la cherchant. Ces garçons ne 
sont pas bien débrouillards. Et comme il allait disparaître pour 
toujours, — non pour toujours, mais pour longtemps, — elle 
n’y put tenir et cria de toules ses forces : 

— Gaspard ! Gaspard! 

Et sur son cri elle se jeta à corps perdu dans la descente 
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afin de le rattraper. Elle le rejoignit hors d'haleine et il dut la 
recevoir dans ses bras. Elle y demeura un moment, jusq: à ce 
qu’elle reprit son souffle, et même après quand cet appui ne fut 
plus nécessaire. 

— Petite Josette, murmura-t-il avec une douceur prec- 
trice, il ne fallait pas revenir. 

— Tu ne m'as rien dit, soupira-t-elle. Et tu ne m'as pas 
bien embrassée. 

Il voulut poser de nouveau ses lèvres sur les joues rondes. 
Mais elle fit un mouvement, — volontaire ou involontaire, — et 
les bouches se rencontrèrent enfin. 

— C'est mieux ainsi, assura-t-elle, convaincue, lorsqu'ils se 
furent détachés. 

Et Gaspard, troublé, se sentit brusquement envahi par une 
tristesse inconnue. 

— Écoute, dit-il de tout près à sa promise, presque au bord 
de l'oreille à la chair transparente que le jour traversait. Il 
vient beaucoup de monde au village. Alors, il faut bien prendre 
garde. À cause de toi. À cause de moi. 

— Oh! voyons, protesta la jeune fille, presque indignée. 

Il baissa la tète, comme s’il avait commis une faute en 
l'avertissant, une faute contre leur amitié. Pourquoi, tout à 
coup, ce doute l’avait-il envahi, après le baiser sur les lèvres ? 

— Adieu, Josette. 

— Adieu, Gaspard. 

Déjà plusieurs fois ils avaient prononcé les tristes paroles el 
ne pouvaient se décider à se quitter. 

— Tu vas être en retard. 

— Je courrai. J'ai de bonnes jambes. 

Elle rit et leurs lèvres, non plus au hasard, se cherchèrent. 
Enfin, ils durent se séparer parce qu'il faut toujours se séparer 
dans la vie même avant la séparation de la mort.. 

La jeune fille n'avait pas encore bougé de sa place quand 
depuis longtemps elle ne pouvait plus l’apercevoir. Malgré la 
cruauté de ce départ, elle n’était pas aussi triste qu'avant de 
l'avoir rejoint à la descente. Elle se découvrait plus liée à lui, 
plus près de lui, déjà sa femme un peu. Mais pourquoi 
l'avait-il mise en garde contre les étrangers qui envahissaient 
le pays? Elle ne les avait jamais regardés. Fallait-il qu’elle les 
regardàt pour les éviter ? 
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Il s’en allait, au contraire, plus lourd que tout à l'heure, 
moins calme et moins paisible. Maintenant, il souffrait de l'avoir 
laissée seule et découvrait au fond de lui-même une inquié- 
tude inconnue. 


HI. — LA KERMESSE DE VALLON-LE-JEUNE 





Les communes des vallées environnantes se sont mises en 
marche de grand matin pour venir assister à la cérémonie, 
Vallères et Valloires, sœurs jumelles, Le Châtelard et Belle- 
combe, La Croix-aux-Chèvres qui est haute dans la montagne et 
le Plan-des-Vaches qui est plus bas. Le bourg de Fontaine- 
Couverte a fourni, lui aussi, un contingent d'importance, et 
même la cité de Bellerive, malgré l'éloignement : par bonheur, 
la Compagnie des Alpes françaises a offert aux voyageurs le 
funiculaire dont elle se sert pour le transport des matériaux 
dans ses chantiers, et dont elle a quelque peu amélioré la rusti- 
cité en y installant des banquettes. 

— Où vas-tu ? se sont demandé les bergers qui se rencon- 
traient à l’aube. 

— Je vais où tu vas. 

Car les paysans ne répondent pas volontiers directement. 
Les gens du bourg et de la ville se sont pareillement interrogés: 

— Vous en êtes? 

— Certes. On n'a pas toujours un pareil spectacle à s'offrir. 

Songez donc ! Les maçons et les charpentiers, déjà, orga- 
nisent une petite fète quand le bouquet est planté sur le toit 
d'une maison qu'ils ont achevé de construire. Or il s’agit bien 
d'une maison, en vérité | Il s’agit de tout un village, vous 
entendez bien. Tout un village bâti à la fois, d’un seul coup, et 
qui a l'air de sortir de terre comme si quelque sorcier l'avait 
fait pousser. Tout un village, avec une place au milieu où sont 
rassemblés la mairie, l’église, l’école, et Les corps de métiers qui 
servent aux clients, avec des rues larges et de jolis chalets dans 
des jardinets, des chalets à la mode savoyarde, moitié en belles 
pierres de taille et moitié en bois, avec des galeries faisant tout 
le tour et un toit haut de tuiles brunes qui peut abriter sous 
l’auvent jusqu'à des chariots, et qui laisse une grande place aux 
galetas. Un village tout battant neuf, tout frais, tout blane, clair 
et coquet, riche et plaisant. Pour du joli travail, c'est du joli 
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travail. « Entrez donc: on peut visiter. — Vraiment, on peut 
entrer ? — Mais comment donc ! » Vallon-le-Jeune n'est pas 
encore inauguré. Tout à l'heure il le sera et la remise solennelle 
sera faite de la mairie au maire, de l’école à l’instituteur, de 
l'église au curé, — bien que cette propriété soit controversée, 
mais on évilera d'approfondir la question, — et des maisons 
aux habitants. Alors ils seront chez eux. Jusque-là, c'est comme 
une exposition. Chacun se rendra compte de ce que c’est qu'un 
village modèle. Les autorités sont conviées. La presse est 
conviée. Un banquet sera offert aux habitants, aux autorités, 
à la presse, par les soins de la Compagnie qui, décidément, 
n'oublie personne. Les assistants qui ne sont pas du banquet ne 
mourront pas de faim pour autant. De soif encore moins. Des 
ambulants ont dressé aux environs des tentes où l’on trouvera 
à se restaurer. 

— Quel est le programme, je vous prie ? 

— Le programme? Toujours le même : après le banquet, 
des discours ; après les discours, de la musique. 

— Et après? 

— Après? On dansera. Vous n'allez pas imaginer une fête 
complète sans la danse. Peut-être croyez-vous qu'on ne danse 
que dans les villes. Dieu! que vous êtes peu renseigné! Mais les 
campagnes ont de tout temps levé le pied en cadence; et d'où 
nous sont venues, s’il vous plait, la bourrée et la farandole ? Le 
tango et Le fox-trott ont pénétré jusque là-haut. On dansera au 
son des instruments les plus divers, accordéons et ocarinas des 
Italiens, instruments à cordes des Polonais, cornets à piston des 
Belges, jazz-bands des nègres, sans compter le gramophone et le 
piano mécanique. Les nombreux ouvriers de la Compagnie, de 
nationalités bigarrées, — mais ils ont fini par s'entendre, — 
vont venir en foule. Ils ont été à la peine, c'est bien le moins 
qu'ils soient au plaisir. 

— On est bien civilisé dans vos montagnes. 

— C'est le progrès. 

— Et pas de cérémonie religieuse ? 

— Pour quoi faire ? 11 y a une église : on ne saurait exiger 
davantage. 

Pas de cérémonie officielle évidemment. Voici, pour- 
tant, l'abbé Berger, en aube blanche et en étole qui, suivi d’un 
groupe de bonnes femmes, passe dans chaque maison comme 
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un visiteur. Il peut entrer comme tout le monde. C’est son 
droit. Seulement il tient en mains un livre et un gou- 
pillon qu'il trempe dans le petit bénitier de bronze porté 
par le clerc, et il asperge les murs d’eau bénite, dedans et 
dehors. Ça, par exemple, c'est un sbus. Les bonnes femmes 
sont allées le chercher pour bénir leur toit. C’est là un ancien 
usage de Savoie. On n'’habite pas une maison qui n’a pas élé 
bénie. « Nous n’entrerons pas chez nous, ont-elles déclaré, si 
vous n'y venez avant nous, avec vos prières. » Sont-elles supers- 
titieuses! Mais ce sont de bonnes femmes. Et l’on pense à en 
faire des électeurs! 

Et puis le curé, sans crier gare et sans avertir personne, a 
achevé sa promenade en pénétrant dans l'église où il a donné 
aux fidèles une bénédiction supplémentaire. Tout cela s’est 
passé de grand matin, de sorte qu'il n'y avait personne pour 
intervenir. Du moins le scandale sera-t-il inaperçu. 






















Dès patron-minet, Nicolas Hagard a humé sur le pas de sa 
porte le temps et l’espace. Ces journées de la fin de juin em- 
piètent sur la nuit et lui arrachent des morceaux à l'aurore el 
au crépuscule. Pour aller où il veut aller, il est bon d’avoir 
des heures devant soi. Les chamois ont leurs remises proche 
les glaciers, là où finit la végétation que menace la neige. 1l 
connait un bouc solitaire qui, cette fois, ne résistera pas à son 
approche. Mais n’assistera-t-il donc pas à la cérémonie d’inau- 
guration ? Il n’a jamais daigné s'intéresser au nouveau village. 
Il est fidèle à Vallon-le-Vieux d’où l'on entend rouler le tor- 
rent de la Capucine, ce torrent qui jouit de ses dernières 
heures de liberté et qui, déjà, à l'entrée des gorges, a été saisi 
et dérivé dans un canal provisoire. Il ne quittera pas sa mai- 
son taillée dans les rustiques de l’ancien monastère. Jamais il 
ne consentira à coucher sous un autre toit. Et précisément, 
pour ne pas même entendre les bruits de la fète, il a résolu de 
s’en aller dans la montagne pour tout le jour. La chasse n'est 
pas ouverte, mais les lois ne sont pas pour lui. 

Comme il va prendre le chemin du col de la Fourche, d'où il 
gagnera, par des sentes de lui seul connues ou à peu près, le 
Colombier, ainsi nommé à cause: des névés qui le recouvrent 
pendant la plus grande partie de l’année, il distingue des 
allées et venues dans la pénombre. Voici Pierrette Bize et sa 
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fille Josette, et le maire n’est pas bien loin. Pierrette parle 
à mi-voix, mais le vieux chasseur a l'oreille fine : 

— Altends un peu, Joachim. Ne viens pas tout de suite. 
Parce que l'abbé Berger va bénir les maisons, et peut-être que 
ça Le fâche. 


param D SE 


— (Ça ne me fâche pas, Pierrelte, puisque c’est toi qui me 
l'apprends. Peut-être bien qu'il vaut mieux ne pas être là. Un 
maire est un maire. Il ne doit rien savoir quand les choses 
ne se passent pas dans la régularité. 

Nicolas Hagard trouble ce colloque de son rire sonore : 

— Toujours le même, Joachim. Toujours aussi brave. 

Joachim Rebut, vexé, prend mal la chose à cause de la pré- 
sence de Pierrette Bize : 

— J'ai fait la guerre tout comme un autre. 

— Mais tu n'étais pas maire alors. La mairie t'a tourné la 
cervelle. Et tu as pris peur de ton ombre, au lieu de manier 
la trique, comme je te l'avais conseillé. 

— Tu n'es pas au courant, Nicolas, déclare, avec un air 
supérieur, le magistrat municipal. 

Car, depuis un an, il a appris à remuer la tête avec dignité. 
Le chasseur s’est détourné de lui, pour happer Josette à qui il 
inspire une grande frayeur : 

— Dis-moi, petite, veux-tu venir avec moi? 

— Où voulez-vous que j'aille ? 
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— Dans la montagne. Tu verras des chamois. 

— Oh! mais, je n'ai pas les jambes assez longues. 

— Tu les as toujours assez longues pour danser. 

— Je n'ai plus dansé, proteste la jeune fille, depuis que 
Gaspard est parti. 
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— Eh bien! il n'y a pas de quoi te vanter. Ça serait du 
propre, si les promises dansaient pendant que les promis se 
battent. 

— Il ne se bat plus, parrain. 

Eile tente de l'amadouer avec cette appellation réservée 
à Gaspard et plus bas elle soupire : 

— Et même il devrait être là. 

— Il a ses raisons, petite, dit brusquement Nicolas Hagard. 

Et, prenant son piolet, il abandonne le groupe que vient 
grossir Mélanie. Il n’a que ce piolet en main, et sur le dos un 
sac avec ses provisions et sa gourde. Mais, dans une cachette où 
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personne n'oserait mettre le nez, il sait trouver sa carabine et 
ses cartouches. Il aurait voulu dire un mot d'amilié à celte 
Joselte qui s’ennuie : comme il lui fait peur, il s’embarrasse 
devant elle et ne rencontre que des paroles dures quand il 
souhaiterait d'en prononcer d’autres. On désire être bon et l’on 
est méchant sans le vouloir. La vie est singulière. Il oubliera 
cetle impression désagréable dahs le plaisir de l'approche. Et 
il s’en va, solitaire, à la recherche d'un autre solitaire, séparé, 
à la suite de quelles batailles? du troupeau des chèvres et des 
chevreaux. 

Au col de la Fourche, il croise le mulet qui porte Max Gal 
se hâtant pour régler en chef les derniers détails de la fête. 
L'ingénieur, qui a de la sympathie pour son adversaire, le 
salue : 

— Pourquoi ne pas venir à Vallon-le-Jeune? Vous nous 
boudez toujours! 

— Îl n'y a qu'un Vallon, monsieur, le vieux. 

— Vous n'avez pas vu le chalet que je vous ai réservé. 
Il est à part, un peu au-dessus du village, comme vous l’eus- 
siez désiré. Et il y a même un chamois sculpté sur la porte. 

— Je n’aime que ceux que je tire. 

Max Gal sourit. Il est venu à bout de têtes plus dures : 

— Quand me conduirez-vous à la chasse? Je veux en tuer 
un, moi aussi. 

— Jamais. 

— Allons donc! Nous ferons l'ouverture ensemble cette 
année. Le barrage sera achevé et je pourrai disposer de quel- 
ques jours. 

Les deux hommes se séparent. L'un est beaucoup plus haut 
que l’autre, parce qu'il est juché sur sa bête. S'il en descendait, 
tous deux seraient de même taille. Mais l’art de l’homme 
n'est-il pas de se grandir en montant sur ses inventions ou ses 
conquêtes, et celui-ci est en train de bouleverser tout un pays 
pour lui prendre ses forces élémentaires, tandis que l'autre ne 
marchera jamais qu’à pied. Sur les pentes que gravit ce 
dernier, il n’y a place que pour des pieds humains. Encore ne 
faut-il pas défier les funiculaires | 


Le groupe qui gagne Vallon-le-Jeune pour assister à la 
bénédiction des toits avant l’arrivée des autorités et des fan- 












fa 


LE BARRAGE. 267 


fares s'est émietté sur le chemin. Pierrette Bize et Mélanie 
Hagard ont pris la tête : ces pieuses femmes n’entendent pas 
manquer l'office à demi clandestin. Josette les suit à quelques 
pas en arrière. Quant au maire, il n’est pas pressé et même il 
s'est arrêté et s'assied à la hauteur de l’oratoire. Mieux vaut 
qu'il n'assiste pas à la promenade du curé. Sa présence provo- 
querait des conflits. Le monde est si méchant, et un maire doit 
prendre garde à toutes ses allées et venues. Un maire n'est pas 
un homme libre et chacun s’arroge le droit de le surveiller. 
Joachim regrette son pré de la Placette où il est si bien quand 
il fauche et qui précisément a besoin d’être fauché. Tout de 
même, la Capucine a roulé bien des eaux depuis la réunion 
publique où la construction du nouveau village a été décidée. 
Il n'a pas pu s'opposer au mouvement populaire, à la force de 
la loi, à la puissance de la Compagnie d'électricité. Il s’est 
incliné devant le fait accompli. Et puis, à la longue, il a changé 
d'idée. Vallon-le-Vieux était vermoulu et malpropre. Vallon-le- 
Jeune est confortable et agréable. On y sera beaucoup mieux, 
c'est incontestable, pour le soleil et pour les travaux des champs 
qui seront plus rapprochés, et aussi pour descendre à Fontaine- 
Couverte par une belle route neuve. A portée des moyens de 
transport, on y sera mieux pour s’en aller. Le village ne sera 
plus isolé. Il recevra l’eau et la lumière. Et dans la grande 
salle de la mairie ne doit-on pas inaugurer une plaque de 
marbre où le nom du maire sera inscrit, Joachim Rebut, en 
lettres d'or. Il faut reconnaître que c’est flatteur et que si 
la mairie a des inconvénients, elle offre quelquefois des 
avantages. 

Joachim, pris par l'ambition, lève les yeux au-dessus de lui. 
Pourquoi s'est-il assis à la hauteur de l'oratoire? Quelqu'un 
qui le surprendrait croirait qu'il y fait ses dévotions et sans 
doute irait-il le répéter. Les légendes se créent ainsi, et rapide- 
ment. Il est l'ami des Mariton père et fils, de Mariton le séna- 
teur qui laïcise la religion et de Mariton le député qui roule 
son tonnéau de lieux communs socialistes. A quoi bon se les 
mettre à dos pour un geste mal interprété? Et il se lève afin de 
gagner un refuge moins compromettant, sans niche à saint et 
sans croix de bois. D'ailleurs, l'abbé Berger a dù finir ses 
oremus et il importe que le maire du nouveau village soit là 
parmi les premiers pour en faire les honneurs aux arrivants. 
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Josette, peu à peu, s’est trouvée seule sur le chemin. Un 
contour la cache aux yeux maternels, si Pierrette songe à se 
retourner. Elle sort de sa poche de jupe un mouchoir, parce 
qu'elle prévoit qu’elle en aura besoin tout à l'heure. Ce jour de 
fête est si triste pour une promise qui n’a pas son promis! Une 
année entière a passé depuis que Gaspard Salut est parti pour 
le régiment, une année entière et encore l'hiver et le printemps 
d'une autre. Le petit conscrit n’est pas revenu au pays et pour- 
tant les dix-huit mois de son service militaire sont révolus. 
Il a été envoyé dans les pays lointains, au delà des mers, en 
Syrie où les femmes, heureusement, sont voilées et enfermées : 
quelle bonne précaution rassurante ! Quand le temps de sa libé- 
ration s’est accompli, pourquoi n'est-il pas rentré en France ? 
Oh ! il l’a bien expliqué dans une lettre désolée et embarrassée, 
pleine d’espérances et de beaux tableaux d'avenir. On avait 
besoin là-bas de conducteurs sûrs pour les convois, et on lui 
avait offert une prime et une haute paye, s’il consentait à rester 
encore un an, de quoi rapporter un petit pécule qui représen- 
terait quelque chose en face du bien que Josette avait hérité de 
son père. Toujours il s'était tourmenté de sa pauvreté. C’est un 
garçon un peu fier et sensible, si différent des gars de son 
âge qui se précipitent sur les bonnes occasions et pren- 
draient plutôt la terre d'autrui s'ils en pouvaient déplacer les 
bornes! 

— Pourquoi, mais pourquoi s'est-il mis ces idées-là dans la 
tête? se demande Josette tristement. Le bien de l'un est 
à l’autre aussi. Quand on est prêt à s'offrir soi-même, est-ce 
pour retenir quelque chose ? Que les hommes sont déraisonna- 
bles! Ou des brutes, ou des scrupuleux. Les femmes seules ont 
de l'amitié. Il l’a priée d'attendre un an de plus. « Un an, a-t-il 
écrit, ce n’est pas grand chose, quand on aura ensuite toute la 
vie pour être ensemble... » Comment peut-on tenir des propos 
pareils? Un jour est déjà long sans lui pour elle, et cela fait 
trois cent soixante-cinq jours. Elle lui aurait tout donné, les 
champs et la maison, et elle-même par sureroît, s’il avait voulu 
tout de suite. N’a-t-il pas deviné à distance qu’elle n’en pouvait 
plus de l’attendre et qu'il fallait revenir sans retard, par le plus 
prochain bateau qui prendrait la mer ?.… 

Elle marche lentement, les yeux baissés, les bras pendant le 
long du corps, comme si elle n'avait de goût à rien. Le jour 
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s'est levé, et les buissons portent des églantines. La lumière sur 
la neige, ni les fleurs ne la-peuvent tirer de sa mélancolie. Pen- 
dant le temps de service, elle a élé patiente. Chaque soir, elle 
effaçait un chiffre du calendrier, comme font les soldats qui ont 
la nostalgie du retour. Le chemin était long, mais il avait une 

fin. Et voici que, parvenue au but, il lui faut repartir. Alors, 
elle n’en a plus la force. Les baisers qu'elle a reçus et presque 
sollicités, au col de la Fourche, lui laissent maintenant, au lieu 
de douceur, une àcre amertume. 

« Gaspard, mon ami, mon bon ami, soupire-t-elle toute 
languissante et joignant les mains dans un geste d’adoration, 
pourquoi n'es-tu pas là? est-il possible que tu m'aies aban- 
donnée, et un jour de fête? Reviens ou je ne sais plus ce que 
je vais devenir. Gaspard, ne m'entends-tu pas? » 

Elle sait bien qu'il ne peut l'entendre. Elle sait bien qu'il ne 
l'a pas abandonnée, qu’il est capable, lui, d'attendre des 
années sans l'oublier et sans lui retirer son affection. Elle 
l'accuse pour s'excuser elle-même. Éprouve-t-elle donc le besoin 
de s’excuser ? Pourtant, elle n’a rien à se reprocher. Elle a peu 
à peu cessé de chanter, et jamais elle n'a dansé avec personne, 
ni à la Noël, ni à Pâques, ni pendant les jours gras, ni à la 
vogue qui est la fête patronale du village. Seulement, le monde 
a changé autour d’elle avec ce maudit barrage que l’on cons- 
truit. Gaspard l'avait avertie : il viendrait toute sorte de gens, 
et c'est pourquoi il fallait prendre garde... Ces gens de toute 
sorte sont venus, et pour les éviter n'a-t-elle pas dû les 
regarder, afin de se rendre compte ? Elle n’y pensait même pas. 
C'était Gaspard qui avait attiré son attention sur les étrangers. 

Les étrangers n'avaient demandé à personne la permission 
de regarder sous le nez la jolie fille. Elle avait repoussé les 
hommages des premiers avec indignation et colère, et les confon- 
dait si bien qu'elle n'aurait pu les reconnaître en les rencon- 
trant. Mais, peu à peu, il avait bien fallu qu’à son tour elle 
les regardàt. Quand ce ne serait que pour mieux se défendre. 
On n’a pas les yeux dans sa poche. Et puis, ne faut-il pas 
samuser un peu de tous ces visages? Elle a toujours aimé 
à rire. Il y en a de si cocasses, de si comiques, de si 
vilains : des gras et rouges qui sentent la graisse, des bruns 
presque verts qui sentent l'huile, des sombres et grossiers qui 
sentent l'alcool. Tous ces hommes, les femmes se moquent 
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d'eux, mais pourquoi se frottent-elles à eux? Ils mènent le 
samedi après la paie, et le dimanche toute la journée, un grand 
vacarme dans le village et dans la campagne. L'auberge de 
Mermet ne désemplit pas. Et le soir, on danse jusqu’à l'heure 
de la fermeture que Joachim Rebut, le maire, a dû reculer 
pour ménager la clientèle. Toutes les jeunes filles, peu à peu, 
y sont allées, même celles qui montraient des mines timorées, 
même celles qui faisaient partie de la congrégation, et à qui 
M. le curé a dù retirer leur ruban bleu. La danse les a con- 
quises, comme la lumière les papillons. Cela n'a pas réussi 
à toutes : Jeannette Chevillard et Catherine Ducroz savent ce 
qu'il en peut coûter, et peut-être mème cette cachottière de 
Fine Servoz, la fille de l’épicier, qu'on n’a plus revue parce que 
son père l’a expédiée au bourg de Fontaine-Couverte, ou, dit- 
on, jusqu’à Bellerive. Ah ! oui, certes, il faut se méfier de ces 
étrangers qui en usent si étrangement avec leurs danseuses. 
Peut-on croire que des jeunes gens aient tant de vice? Un 
soir, comme elle faisait des commissions, elle avait passé 
devant l'auberge et avait suivi le spectacle derrière la vitre. 
Cette musique, c'était bien joli pourtant : une espèce de petite 
flûte que le flûtiste tient de côté, et où il lance des coups de 
langue rapides en agitant les doigts, un harmonica manié en 
cadence par des mains expertes, et une sorte de violon qu'on 
pose sur les genoux et dont on pince les cordes. Des couples 
tournaient lentement, la femme tout contre l’homme, les 
figures se touchant. Comme ce serait plaisant de tourner ainsi 
avec Gaspard! Elle se mettrait bien contre lui et sentirait sa 
joue sur la sienne. Avec un autre, serait-ce agréable? Pas avec 
ce gros-là, bien sûr, ni avec ce moricaud, ni avec ce géant, ni 
avec ce nain, ni avec ce vieux, ni avec ce gosse. Avec qui, 
alors? Tout de même, il y en a qui ne sont pas si mal de figure 
et qui se dandinent gentiment. Celui-ci, par exemple, qui est 
blond et frisé. Cet autre qui n'a point de moustache et qu'on 
prendrait pour une demoiselle. Et Josette, ce soir-là, est ren- 
trée chez elle toute songeuse. 

— Qu'as-tu? lui a demandé sa mère. Tu penses trop 
à Gaspard. 

— Oui, a-t-elle répondu, c’est à Gaspard que je pense. 

Mais c'était pour appeler son promis et le supplier de 
revenir. En reculant d’un an son retour, ne l’avait-il pas aban- 








donné 
contre 
mais 
repér 
ne po 
sans 
Seule 
possi 
com} 
pour 
pro 
enve 
attir 
non 
avec 
était 
les : 
pay: 
Leu 
àpre 
dive 
livr 
étai 
s'af 
qui 
très 
Un 
de 
To: 
qu 
ave 
l'a: 






ent le 
grand 
rge de 
heure 
‘eculer 
à peu, 
orées, 
à qui 
à CON- 
réussi 
ent ce 
re de 
2€ que 
1, dit- 
le ces 
euses. 
? Un 
passé 
vitre, 
petite 
ps de 
ié en 
qu'on 
uples 
, les 
ainsi 
it sa 
avec 
t, ni 
qui, 
gure 
i est 
u'on 
ren- 


trop 


* de 
ban- 





271 


LE BARRAGE. 





donnée à son destin? Qui la défendrait, qui la protégerait 
contre un danger dont elle n'avait pas la notion très précise, 
mais qu'elle sentait rôder autour d'elle? Voici qu'elle avait été 

repérée par ces ouvriers d'Italie, de Pologne ou d'ailleurs. Elle 

ne pouvait plus aller aux champs ni se promener dans le village 

sans être accostée par l’un ou l’autre. Certes, elle les écartait. 

Seulement, elle avait cessé de les écarter avec violence. Est-il 

possible d'être toujours malhonnète avec des gens qui vous 

complimentent et qui arrondissent la bouche en cul de poule 

pour mieux dire des paroles flatteuses ? Le fait même d'avoir un 

promis rend une fille plus alanguie et plus alléchante. Elle est 

enveloppée dans son amour comme dans un beau châle qui 

aitire les yeux. Avec l’un ou l’autre elle avait fini par causer, 

non point quand elle était seule, mais quand elle se promenait 
avec une amie, Annette Jacquemont ou Pauline Martinet qui 

était effrontée, et seulement quand ils étaient plusieurs pour 
les accoster. D'où venaient-ils, du Nord ou du Midi, et quels 
pays avaient-ils traversés ? N'élait-ce pas intéressant à savoir ? 
Leur accent était différent, tantôt chantant et cadencé, et tantôt 
âpre et dur, à vous écorcher les oreilles. Ne pouvait-on s’en 
divertir ? Il y en avait deux surtout qui, pour la rencontrer, se 
livraient à de savantes manœuvres, deux inséparables qui 
étaient mieux élevés que les autres et plus beaux parleurs. L'un 
s'appelait Serge, — un drôle de nom! — et l’autre, Balthazar, 
qui est, comme Gaspard, le nom d’un roi Mage. Ils étaient de 
très loin. Elle n'avait pas retenu l'endroit de leurs origines. 
Une fois, Serge, à la tombée de la nuit, avait voulu l'embrasser 
de force, mais Balthazar l'avait frappé pour l'en empêcher. 
Tout de même, il ne manquait pas de cœur, ce Balthazar, et 
quelle vigueur dans le bras ! Elle ne se serait jamais promenée 
avec l’un ou avec l’autre, mais avec les deux ? Et, la veille, ils 
l'avaient invitée à danser pour la fête. É 

— Je ne danse pas, avait-elle répondu bien sagement. 

— Oh! voyons, puisque c'est la fête. 

Elle n'avait dit ni oui ni non : elle s'était réservée. Bien sûr 
que c'élait une circonstance exceptionnelle : on n'inaugurerait 
qu'une fois le nouveau village. Elle danserait tantôt avec l’un, 
tantôt avec l’autre, et aussi avec les jeunes gens de Vallon-e- 
Vieux qui seraient là et qui lui parleraient de Gaspard. Après 
tout, ce ne serait pas si mal. Elle attend son fiancé depuis dix- 
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huit mois et doit l’attendre encore douze. Jamais une promise 
n'a été soumise à un si long bail de privations. Elle ne sait pas 
à l'avance ce qu'elle décidera. Si le souvenir de Gaspard lui 
revient trop doucement, elle ne dansera pas et s’ira cacher pour 
pleurer. Et, s'attendrissant elle-même, elle appelle tout haut : 

— Gaspard! Gaspard! 

Comme si le pauvre garçon, du fond de la Syrie, pouvait lui 
répondre! C'est Pierrette qui répond à sa place : 

— Eh! Josette, ne viens-tu pas? 

Et la jeune fille, pour ne pas être seule dans les tentations, 
court rejoindre sa mère et Mélanie Hagard. 


Toute la matinée, les visiteurs ont afflué dans le village 
modèle, pénétrant successivement dans les bâtiments publics et 
dans les privés. 

— Cette église, comme elle est blanche et claire! On y 
pourra suivre de partout les offices et lire son livre d'heures 
même les jours de pluie. 

— Elle est bien trop grande pour une si petite paroisse. 

— La mairie a de belles salles, et même un hall pour le 
cinéma. 

— Vous savez qu'on y représentera toute à l'heure un film 
americain. 

— Un film américain? Tant mieux. On est sûr de 
comprendre, et ça remue tout le temps : des acrobates et des 
machines. 

— Vous avez vu l’école? Toute en fenêtres comme une 
lanterne. Ce sera gai pour les enfants. 

— Ils sont déjà si distraits. Mieux vaudrait une chambre 
noire. 

— Taisez-vous. On ne fera Jamais assez beau pour ces pelils. 
Ils sont L'avenir de la nation. 

— Sans doute, sans doute : il ne faut pas les contrarier. 

— Et ces chalets pour les habitants, voyez comme c'est bien 
divisé : la cuisine avec son coffre pour la farine, son vaisselier, 
son âtre, sa grande table, et toutes ces chambres donnant sur 
un corridor. Et les dimensions de ce galetas. Un palais, un vrai 
palais. Ils en ont de la chance, ces gens de Vallon-le-Vieux! 
Mais on ne peut pas noyer tous les vieux villages pour les 
remplacer par des neufs. 
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— Oh! vous savez, moi, je p éférerais une salle commune, 
plutôt que toutes ces div -ions. 

— C'est à cause des garçons et des filles. Tout cela gilait 
pêle-mêle. Ce n'était pas bon pour Fhygiène, ni pour la 
moralité. 

— Vous avez raison. Mais il y a le chauffage. Et puis, les 
maisons sont loutes différentes. Il y en a de plus grandes que 
d'autres. Gare à la jalousie ! 

— Les fortunes aussi diffèrent. Ne faut-il pas respecter la 
propriété ? 

— La propriété, évidemment. Qu'est-ce qu'un pays sans 
propriété ? 

— C'est égal, Vallon-le-Jeune fera bien des envieux. 

— Et quand noiera-t-on Vallon-le-Vieux ? 

— Dès que le barrage sera terminé. Il avance. Il est magni- 
fique. Un chäteau fort dans la montagne. 

— Je voudrais assister à l’inondation. 

— Moi aussi, moi aussi! On ne manque pas de spectacles 
celte année avec la Compagnie des Alpes françaises. 

— Écoutez /e Chant du départ. C'est un air de circonstance 
aujourd'hui. On se rassemble à la mairie : courons, courons, 
pour voir les autorités. 


Le défilé des aulorilés a commencé. Elles se rendent, en 
effet, à la mairie pour inaugurer dans la salle du Conseil une 
plaque de marbre, qui est provisoirement recouverte d'un linge 
blanc et qui sera tout à l'heure dévoilée. Cette plaque de marbre 
rappelle que Vallon-le-Jeune a été bâti par la Compagnie d’élec- 
tricité des Alpes francaises, sur les plans de l'architecte Manoir, 
assisté de M. Mariton fils (une lâche concession faite à la poli- 
tique), M. Joachim Rebut étant maire. Max Gal, l'auteur du 
projet, l’initiateur et l'exécuteur, n’a pas daigné y inscrire son 
nom. Une gloire anonyme lui suffit, et le maniement des 
hommes et des millions, la création des entreprises industrielles 
qui assurent la grandeur et le développement d'un pays. De 
quel œil méprisant regarde-t-il ces personnages officiels qui le 
précèdent, comme s'ils étaient pour quelque chose dans la réali- 
sation prochainement accomplie du barrage de la Capucine! 

Voici le préfet dans son uniforme. C’est un bel homme tout 
argenté, avec des décorations sur toute la poitrine. La foule 
18 
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l'acclame comme un général étranger. Il relègue dans l’ombre 
le fluet, l’élégant M. Larivier, le sous-préfet de Bellerive, qui 

l'escorte avec vigilance, déférence et souci de l'avancement, 

comme un aide de camp son chef, et dont il n’a pas plus l'air de 

se soucier qu’un paon d’un hochequeue. Pauvre M. Larivier, 

contraint à passer une journée entière à la montagne sans 

pouvoir surveiller la coquette Me Larivier au-dessous de tous 

soupçons | 

Et voilà MM. Mariton père et fils. Le sénateur, avec sa che- 
velure de pianiste malade et ses joues fanées, a l'aspect d'un 
saule-pleureur sous la pluie. Mais le député aux yeux ronds, 
musclé et vigoureux, — tel un vigneron aux bras robustes, 
— semble pousser devant lui un tonneau, le coffre-fort de ses 
déclamations. 

— Comme c'est beau, constate le chœur, une famille 
d'hommes politiques! Et comme c'est commode! Quand l'un 
cesse de parler, l’autre commence. Le fils commet-il quelque 
impair, aussitôt le père le répare. 

— Oui, le fils a gagné beaucoup d'argent dans les construc- 
tions de la Compagnie d'électricité. 

— Gagné ? vous voulez rire. Dites plutôt qu'il en a recu. 

— Mais le père est désintéressé. 

— Après fortune faite, 

— Je vois que vous appartenez à l'opposition. 

— Moi? Jamais de la vie. Je suis un bon républicain. 

— Cependant vous blâmez vos élus. 

— Oh! vous savez, il ne faut pas être difficile. Les hommes 
occupés n'en veulent plus. Alors, on prend ce qu'on trouve, des 
pas grand chose. 

— Oui, allez demander à un Max Gal d'être député, et vous 
verrez sa grimace. 

— Celui-là, c'est quelqu'un. 

— Un rude homme, et qui sait ce qu'il veut. 

Il le sait si bien qu'il ordonne la cérémonie rien que par sa 
présence. Chacun se range à sa place dès qu'on l’aperçoit. Dès 
qu'on l'aperçoit, le temps apparaît précieux et l’on cesse de le 
perdre. On s'écarte sur son passage sans qu’il ait besoin d'appa- 
riteur, et pourtant il ne porte ni uniforme ni décoration. Sa 
personne suffit. Elle s'impose, elle rétablit les distances, elle 
domine. Il invite le maire en personne à ôter le voile qui 
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recouvre la plaque de marbre dont l'inscription éclate en lettres 
d'or sur la pierre d’une blancheur éblouissante, et dans un dis- 
cours bref, solide, si clair que tout le monde le comprend et se 
sent plein de gratitude envers soi-même pour comprendre si vite 
des choses si importantes, il rappelle l’œuvre accomplie, l'eau 
du torrent dérivée, les matériaux transportés par câble, le mur 
du barrage presque achevé et le village destiné à remplacer le 
village condamné, entièrement achevé selon un plan qui en fait 
une cité exemplaire. Après quoi, il lève sa coupe dorée de vin 
de Champagne, — car on a apporté du vin de Champagne! — 
en l'honneur de Vallon-le-Jeune et lui souhaite bonheur et 
prospérité. . 

Que lui répondre ? Les hommes politiques se réservent pour 
le banquet, parce que le banquet sera donné en plein air et 
que les assistants y seront plus nombreux, les assistants et les 
électeurs. Joachim Rebut, le maire, tout rouge d'avoir lu son 
nom sur la plaque, — n'est-il pas venu sournoisement, à diverses 
reprises, soulever le drap pour le lire? mais en public cette 
lecture produit un autre effet, — se lève avec un papier dans la 
main. Le papier a été rédigé par l’instituteur Pornichet. Il est 
emphatique et magnifique. Tandis que l'ingénieur n'a pas fait 
la moindre allusion à la bienfaisance de la République, mère 
du Progrès, de la Science et de l'Industrie, ce qui a jeté la 
conslernation dans le clan des fonctionnaires et des représen- 
tants du peuple, le maire ne manque pas de rendre hommage 
au gouvernement, comme si le gouvernement était l’auteur du 
barrage et le fabricant en gros des villages et des usines. Mais 
le ton est si terne et piteux que les plus beaux effets sont perdus 
et Pornichet en souffre dans son amour-propre d'auteur. Cette 
partie de la solennité est quasi manquée; si l’on veut une fête 
vraiment républicaine, il faudra attendre les toasts. 

Les toasts, c’est, après le veau et la salade, devant un verre 
de vin mousseux, — ne convient-il pas de garder quelque dis- 
tance entre le repas populaire et la réunion des augures et des 
édiles? — Mariton père versant un pleur sur le sacrifice de 
Vallon-le-Vieux, librement consenti à la cause sacrée du Pro- 
grès civique et économique et saluant l'aurore des temps nou- 
veaux. Sur quoi, c'est Mariton fils, célébrant en grande pompe 
ces temps nouveaux sans les définir et vidant son tonneau tout 
entier sur l’assistance bouche bée. Il ne faut pas regarder Max 
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Gal pendant ces discours. Vraiment, il ne dissimule pas assez 
son mépris. Il ne peut s'empêcher, d'un geste machinal qui lui 
est beaucoup trop familier et qui est à peine poli, de sortir sa 
montre pour connaitre l'heure, et sans doute pour mesurer le 
temps perdu. Comme il souhaiterait d’être parmi ses machines, 
comme Nicolas Hagard dans ses montagnes! Montagnes el 
machines ont leur beauté, divine ou humaine, et ne parlent 
pas, ou du moins pas à tout le monde. 

Cependant la journée s'avance. On a mangé, on à bu, les 
autorités et les habitants du village, —- tous invités sans excep- 
lion, — à la table officielle qui a été dressée dans un pré et sous 
une tente à cause du soleil, les assistants venus des communes 
voisines, et du bourg de Fontaine-Couverte, et de Bellerive 
même et les ouvriers de France et de Navarre, et de tous les 
pays étrangers, ici ou là, dans le cabaret de Mermet qui a 
obtenu l'autorisation de l'ouvrir afin de faire une belle recette, 
en plein vent où les ambulants ont improvisé des abris. On a 
mangé et bu copieusement. Mais la jeunesse a beau être gonflée 
de nourriture et de boisson, les jambes restent légères et l’on 
s’est mis à danser. Des orchestres improvisés se sont installés sur 
des tréteaux. La fanfare de Fontaine-Couverte a consenti 
à jouer des pas redoublés, des quadrilles et des valses. On lui a 
préféré des airs plus modernes, de langoureux tangos et des 
fox-trotts animés. Et brusquement, comme le soir montait du 
fond de la vallée, par une attention de la Compagnie lout le 
village s’est éclairé à la fois, les rues et les maisons, et jusqu'à 
l'intérieur de l'église où quelqnes bonnes femmes s'étaient 
groupées et récitaient leur chapelet. Comme elles ont raison, ces 
bonnes femmes, de réciter leur chapelelt! Réussiront-elles 
à écarter les sept péchés capitaux qui, à la faveur de la nuil 
commençante, se sont rapprochés et menacent maintenant 
d'entrer, eux aussi, dans le village-modèle ? Ils font un cercle 
autour de la foule. Comme des loups aux dents luisantes, aux 
yeux de braise, ils guettent le moment de saisir leur proie. 

La Gourmandise se moque de ses compagnes, car elle es 
déjà repue de clientèle. Mais ses compagnes la méprisent : elle 
n’est qu’un péché mignon, et ce n’est pas dans un banquet ofli- 
ciel qu’elle peut opérer de fructueuses rafles. La Paresse s’hypno- 
tise sur Max Gal. Quelle prodigieuse conquête si elle la pouvait 
réussir! Foin de tous ces ouvriers épars qui trichent sur la 
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journée de huit heures et jettent leur outil dès que le surveil- 
lant s'éloigne! Celui-ci serait un gibier royal. Mais s'est-il 
jamais reposé? Elle a beau multiplier les tours et tenter de 
l'envoüter à distance : déjà il dresse d’autres plans, puisque 
demain le barrage de la Capucine ne représentera plus pour lui 
que du passé. L'Orgueil a plus de succès : il trône parmi les 
autorités. Le préfet, dans son bel uniforme, caresse sa poitrine 
constellée comme si elle avait la douceur d’un sein de femme 
et, la tête redressée, complaisamment se laisse admirer, tel un 
paon faisant la roue. Le député rève d’un ministère socialiste 
où lui serait offert quelque sous-secrétariat, n’importe lequel, 
son incompétence étant générale. Le sénateur se prélasse au 
sommet de l’échelle de Jacob qu'il a gravie et qui est portée 
par son frère, l’utile kleptomane heureusement décédé. Et 
Joachim Rebut, le maire, prétexte les nécessités de la nature 
pour aller revoir à la lumière électrique la plaque de marbre 
où son nom est inserit en lettres d'or. Mais le fluet M. Larivier 
échappe à la tentation, grâce à l'humiliation que lui inflige de 
loin la précieuse Mme Larivier. 

Quel est ce tumulte qu'on entend là-bas? Une rixe éclate 
entre les maçons francais et les charpentiers étrangers. La 
Colère accourt, y trouvant son compte. Mais pourquoi Max Gal, 
de sa grande taille, de sa grande voix, de son grand comman- 
dement, les apaise-t-il si vite? La Paresse aurait pu, tout au 
moins, le neutraliser. L'Avarice et l'Envie, plus favorisées par 
la chance, accompagnent, invisibles, les visiteurs nocturnes qui 
sont rentrés dans les maisons éclairées. Aux réflexions idylliques 
du matin ont succédé d’autres constatations plus agressives. 

— Tu sais, Jean-Pierre, le chalet de cet ivrogne de Replat 
est plus commode que le nôtre. Pourquoi a-t-il une pièce de 
plus, et une cuisine avec une buanderie à côté? Il faut récla- 
mer à la Compagnie. Oui, tu ne bouges pas plus qu’une borne. 
C'est moi qui m'en occuperai. 

— Replat est plus riche que nous, Péronne. 

— Ce serait bien la peine de changer, si c’est pour être tou- 
jours plus mal que les autres. 

— As-tu vu, Fanchette, l'écurie des Chevillard? Il y a place 
pour six bètes à cornes, et mème pour deux ou trois veaux en 
plus. Et la nôtre n’en peut tenir que trois ou quatre. 

— Ils en ont plus que nous, Joseph. 
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— Oui, mais on peut en acquérir. 
— Tu diras ce que tu voudras, Alphonse, nous n'avons pas 
été bien traités. C'est toujours de même avec toi : on est 
injuste envers nous, et toi, tu ne dis rien, tu restes là comme 
un tronc de poirier sur quoi il ne pousse plus de poires. 

Ceux de la Croix-aux-Chèvres et du Plan-aux-Vaches, qui 
ont un long chemin à parcourir pour rentrer chez eux, y ren- 
treront lentement et dégoûtés à l'avance de retrouver leurs 
maisons basses et mal éclairées. Ceux de Vallères et de Val- 
loires, du Chatelard et de Bellecombe ont le temps de s’attarder 
davantage, furètent partout et viennent s’empoisonner de fiel 
avant de partir. Même les petits bourgeois de Fontaine-Couverte 
et de Bellerive hochent la têle en appréciant le site et la 
construction. Mais c'est Jean-François Bastard qui a dit à sa 
‘femme le mot le plus agréable à l’Avarice déjà envieuse de 
l'Envie : 

— Maintenant qu'on a une maison à Vallon-le-Jeune, pour- 
quoi veulent-ils noyer Vallon-le-Vieux? On aurait deux 
maisons au lieu d’une. Le maire ne pourrait-il pas nous 
défendre ? Un maire, c’est fait pour ça. 

Quant à la Luxure, elle gambade comme une petite folle 
parmi les danseurs et les danseuses, pousse un couple par-ci, 
pince un couple par-là, excite les musiciens, agite le vin dans 
les verres, met des fourmis dans les jambes, rougit les visages 
et brûle les corps. 


Josette n’a pas encore accepté d'invitation. Les jeunes gens 
de Vallon et d'ailleurs, et les étrangers aussi, ont beaucoup 
tourné autour d'elle. N’est-elle pas, avec sa jupe foncée, son 
fichu en pointe, jaune avec des fleurs rouges, son petit bonnet 
en dentelles, sa petite figure en triangle, d’une patine rose et 
dorée sous les cheveux châtains coiffés à la Vierge et toute 
mangée par les grands yeux aux points d'or, parmi les plus 
agréables et les plus fraiches à regarder? L'amitié de son promis 
qui est posée sur elle la rend plus mystérieuse et plus atli- 
rante à la fois, et presque intimidante, sauf pour les audacieux 
ou pour les sots qui sont le nombre. Elle n'écarte personne tout 
à fait. Peut-être bien qu’elle dansera tout à l'heure. Elle ne sait 
pas encore. Elle n’est pas fixée. à 
— Allons-nous-en, lui propose Pierrette. Il est tard. Et 
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Mélanie doit rentrer pour tremper la soupe de Nicolas qui est 
allé dans la montagne. 

— Encore un moment ! réclame la jeune fille. 

— Cela t’amuse de voir danser ? 

— Cela m'amuseet cela ne m'amuse pas, maman. 

Elle le désire et le redoute. Elle en subit la contagion et 
cherche en vain à s’y dérober encore. Pourquoi Gaspard l’a-t-il 
abandonnée ? Pourquoi Gaspard est-il si loin? S'il avait voulu, 
il serait là et danserait avec elle, poitrine contre poitrine et 
joue contre joue. Il reste là-bas volontairement. Peut-être ne 
l'aime-t-il plus ? Ces femmes voilées des pays sauvages, peut-être 
se dévoilent-elles? Ah! si elle ne doutait pas de lui ! Mais elle 
doute de lui parce qu'elle doute d'elle-même. 

Le groupe des jeunes filles de Vallon s'en vient trouver Pier- 
rette Bize, non pas les vierges folles comme Jeannette Chevillard 
ou Catherine Ducroz que les bonnes familles ne fréquentent 
plus, mais celles qui ne le sont pas ou du moins ne le sont pas 
encore, Annette Jacquemont, Pauline Martinet et deux ou trois 
autres : 

— Laissez-nous Josette, madame Bize, et nous la ramène- 
rons avec nous. On n'’inaugure pas tous les jours un village 
tout neuf. 

Pierrette ne voulait pas laisser Josette, et pourtant elle y a 
consenti. Les décisions se prennent ainsi, malgré soi. On se 
demande après comment on a pu les prendre. Elle désirait 
emmener sa fille et elle n'a pas refusé de la confier à ses 
compagnes. Voilà : il fallait se décider vite. Il y avait là cette 
Mélanie Hagard qui était pressée de retourner chez elle et qui 
la tourmentait pour partir. Alors elle n’a pas eu le temps de 
réfléchir suffisamment. Pas plus tôt partie, elle aurait souhaité 
de revenir et n’a pas osé. 

Josette, n'est-ce pas? ne peut pas rester sur sa banquefte 
pour se contenter de regarder la danse. Elle à bien été forcée 
de danser. Elle a été prise dans l’engrenage. Demeurer assise à 
sa place, c'eût été désobliger ses compagnes et aussi les jeunes 
gens de Vallon et d’ailleurs qui s'obstinaient à l'inviter, malgré 
ses refus précédents. Elle est entrée dans la ronde, après toutes 
les autres, la dernière, et bientôt, — pas tout de suite à cause de 
Gaspard, — elle y a trouvé du plaisir. Ce plaisir est allé grandis- 
sant. Les deux inséparables, Serge et Balthazar, qui paraissaient 
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la guetter, se sont peu à peu rapprochés d'elle et peu à peu ils 
l'ont accaparée. Serge est blond, caressant et capricieux 
ensemble. Le grand Balthazar, fort et souple, quand il étreint 
sa danseuse, lui communique l'impression qu'elle ne pèse pas 
plus qu'une ombre et qu'il la portera jusqu’au bout du monde. 
Ils l'ont priée gentiment à boire un verre de vin chaud avec 
eux. Ce n’est pas défendu, et les garçons font ainsi des polilesses. 
Comme elle les suit, leur groupe croise Max Gal qui passe 
l'inspection du village en liesse. 

— Où vas-tu, petite? demande-t-il en passant à Josette qu'il 
connaît bien pour l’avoir vue avec Nicolas Hagard ou plutôt 
pour l'avoir remarquée parce qu'elle est jolie. 

— Avec ces messieurs. 

— N'y va pas et rentre chez loi. 

Et il a passé très vite. C’est un homme brusque, habitué à 
commander el qui ne souffre pas qu'on lui réplique. Pourquoi 
ce conseil ou cet ordre? Il n'est pas préposé à la surveillance 
des jeunes filles. Les deux ouvriers se sont retournés : 

— Eh bien! le patron, qu'est-ce qu'il vous a dit? 

— Îl vous fait la cour, le patron? 

— Il m'a dit de m'en aller. 

— Avec lui? 

— Non, toute seule. 

Ils ont ri bruyamment. La soirée a continué. A-t-elle bu, 
sans y prendre garde, un peu trop de vin chaud ou bien est-ce 
la danse qui lui a tourné la tête? Elle se sent lourde et lasse 
Elle veut rentrer chez elle. Mais, où sont allées ses compagnes? 
Elles sont déjà parties, ou bien elles se sont égrenées ici ou là, 
avec leurs danseurs. Elles ne sont pas désireuses de rentrer si 
tôt, et Josette est encore la plus sage. Serge et Balthazar la 
reconduisent, car il fait nuit noire malgré les étoiles, si loin- 
taines, aussi lointaines que Gaspard à qui elle pense vaguement. 
Puisqu'’ils sont deux, leur conduite est sans importance. Et les 
voilà sur le sentier désert qui traverse une sapinière pour remon- 
ter jusqu’à Vallon-le-Vieux. 


HExry BORDEAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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IV 


LES GRANDES GRACES 


« Je puis me {tromper complètement, mais 
non pas mentir. Par la miséricorde de Dieu, 
je souffrirais plutôt mille morts : je dis ce 
que j'entends. » 

(Chileau intérieur, chap. 1v, 11.) 

« L'âme ne peut absolument pas douter 
que Dieu était en elle et elle en Dieu. Cette 
vérité lui reste si ferme que, même si des 
années se passent, sans que Dieu lui accorde 
de nouveau cette grâce, ni elle ne l’oublie, 
ni elle ne peut douter qu'elle l’a reçue. » 

(Ibid., chap. v, 1.) 


POUR DÉRLAYER LE TERRAIN 


Avant d'entrer dans 1: détail de ces « gràces » extraordi- 
naires, il importe peut-être, pour la tranquillité de notre esprit 
et la commodité de l'exposition, de commencer par déblayer le 
terrain de toutes les objections, dont se sont prévalus, depuis 
plus d'un siècle, les négateurs du surnaturel. Il en est de toute 
espèce, de subtiles et de grossières, de naïves et d'astucieuses, 
De même, pour les explications rationalistes qu'on a tentées des 
états mystiques : si la plupart sont absurdes, il en est de fort 
ingénieuses, d'assez spécieuses pour troubler des esprits peu 
familiarisés avec la doctrine et la spiritualité catholiques. Néan- 
moins, les unes comme les autres sont incapables de rendre 
compte, d'une facon satisfaisante et complète, d'états singuliers, 

Copyright by Louis Bertrand, 1927. 

1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1926, et 1+° janvier 1927. 
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dont elles négligent toujours quelque élément essentiel. Ce sont 
des reconstructions, ou des assimilations arbitraires, où manque 
la pièce caractéristique et capitale qui, seule, pourrait les 
rendre plausibles. Et ainsi l’on ne nous offre qu’une contrefacon 
du phénomène authentique et original, — et le mystère 
subsiste tout entier. 

A côté de très sérieuses et très eslimables études, qui ont, 
du moins, le mérite de serrer d'aussi près que possible le fait 
à expliquer et de ne s'arrêter que devant l’inexplicable, en le 
reconnaissant loyalement pour tel, du moins jusqu'à nouvel 
ordre, — il en est de follement présomptueuses et de copieu- 
sement ridicules. Dans cette catégorie, il sied de ranger toute la 
littérature pseudo-médicale, élucubrée sur le cas de sainte 
Thérèse. La vulgarité et la sottise, la bassesse d'âme et d'esprit 
que trahissent ces épais bouquins, finissent par exaspérer le 
courageux explorateur qui se décide à jeter la sonde dans ces 
bas-fonds de la « science ». Pour moi, ce qui me frappait le 
plus, dans ces écrits, — qui ne sont pas toujours signés de noms 
médiocres, — c'est l'imprécision des termes. En particulier, je 
ne connais rien de plus insupportable, pour un lecteur bien 
équilibré, que la phraséologie échevelée et romantique de Freud 
et de ses disciples, cet affreux jargon tudesque, à la fois barbare 
et pédant, qui bouche avec du grec, avec d'effroyables el 
‘hybrides néologismes helléno-latins, les trous de son ignorance. 
Et, à ce propos, qu'on me- permette de remarquer combien ce 
“vocabulaire, dit « scientifique », contraste avec celui de la 
théologie traditionnelle et orthodoxe : ce ne sont pas seulement 
-nos médecins, ce sont nos philosophes universitaires qui auraient 
besoin de réformer leur terminologie à l’école des théologiens 
et de prendre auprès d'eux des habitudes de précision idéolo- 
gique et verbale... Avec cela, le manque de méthode et d'esprit 
critique et ce pédantisme qui consiste à faire manœuvrer de 
pures entités, vides de tout contenu expérimental, pour fournir, 
vaille que vaille, une quelconque explication, de même qu'au 
xvu* siècle, M. Daquin, médecin du Roi, mobilisait les 
« vapeurs » pour expliquer les défaillances, vertiges et mélan- 
colies de Sa Majesté. Il faut ne pas hésiter à le dire, ni reculer 
enfin devant un bon débarras qui s'impose : toute cette lLittéra- 
ture pseudo-médicale est à entasser sur de lourds tombereaux et 
à précipiter aux gouffres les plus prochains et les plus obscurs. 
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D'ores et déjà, une foule de points peuvent être considérés 
comme acquis par l’apologétique orthodoxe. Des réfutations 
péremploires de nombre de théories, momentanément à la 
mode, ont été faites par d'excellents esprits, beaucoup plus com- 
pétents que ne saurait l'être un simple lecteur de sainte 
Thérèse : il ne p'ut qu'y renvoyer ses propres lecteurs. Il est 
évident, aujourd'hui, pour quiconque se donne la peine d'exa- 
miner sérieusement la question, qu'il est impossible de ramener 
les états mystiques à des cas de folie, d’hystérie, de névrose ou 
d'hypnose. Notons, d'ailleurs, en passant, combien la plupart de 
ces expressions sont vagues ct mal définies et que, dans les 
milieux médicaux eux-mêmes, on ne croit plus à l’hystérie (telle 
du moins que la définissait Charcot) ni à l'hypnose qui passait 
pour en être une manifestation. Toutes ces assimilations super- 
licielles reposent sur une confusion initiale et, d’ailleurs, 
voulue par leurs auteurs, qui, se faisant une loi de ne consi- 
dérer ces phénomènes que par le dehors, mettent sur le même 
plan de purs états pathologiques et des états mystiques de 
caractère beaucoup plus complexe. Ils s’interdisent de « dis- 
lüinguer le vrai du faux mysticisme... et le sentiment religieux 
sain de ses maladies ». Avec ce système, nous voilà en plein 
gàchis. La qualité d’un état mystique est en raison directe de 
son orthodoxie. Si nous refusons de tenir compte de la «qualité » 
à la fois intellectuelle et psychologique de ces états, pour n'en 
considérer que les manifestations somatiques, une sainte 
Thérèse tombe au niveau d’une folle de cabanon. Je veux bien 
que, chez la folle et la sainte, les phénomènes extérieurs soient 
identiques, de même que les symptômes d'une mæadie sont 
pareils chez un crétin et chez un homme de génie. Et il est 
assurément d'une bonne méthode scientifique de faire abstrac- 
lion du génie et du crétinisme pour étudier et traiter cette 
maladie, parce que, dans ce cas, il n’y a aucun rapport entre la 
maladie et la qualité intellectuelle du patient. Mais, dans le cas 
des états mystiques, le côté psychologique est de la plus haute 
importance. On peut même dire que c’est le seul qui importe. 
Il n’y a pas de « transe » mystique sans l’état psychologique 
concomitant. 

Certains, se rendant à ces raisons, veulent bien tenir compte 
du côté psychologique du phénomène mystique et même y voir 
tout l'essentiel; mais, en se refusant à se prononcer sur l'orlh :- 
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doxie de ces élats, ils leur attribuent à tous la même valeur : 
ils ne considèrent que les tendances et les fins communes de 
tous les mystiques. Et voilà encore une fois sur le mème plan 
des fous, des dégénérés et des êtres de haute intellectualité, Ils 
ne peuvent pas ne pas admettre qu'une sainte Thérèse, même 
dans ses états mystiques, manifeste une mentalité infiniment 
plus élevée que telle malade atteinte de folie religieuse. Pour- 
quoi ne se demandent-ils pas si la raison de cette supériorité 
ne réside point précisément dans son orthodoxie? Mais, dira- 
t-on, l'intelligence seule de sainte Thérèse suffit à établir cette 
supériorité. Prenons alors une autre mystique d'intelligence à 
peu près égale, une M“ Guyon, par exemple. Dans cette com- 
paraison, sainte Thérèse garde toujours l'avantage, et n'est-ce 
point encore pour la même raison, je veux dire à cause de son 
orthodoxie ? 

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques sous la même 
étiquetie, ou qui ne veulent pas faire de différence entre ce qui 
est proprement myslique et ce qui est proprement pathologique, 
ceux-là sont généralement les mêmes qui mettent de la sexua- 
lité ou de l'érotomanie à la base des états mystiques. Des affir- 
mations de ce genre sont vraiment prodigieuses chez des théori- 
ciens à prétentions « scientifiques ». Sur quelle expérience, sur 
quelle constatation s'appujent-ils ? Sur quel mystique authen- 
tique se sont-ils livrés à ces expériences et ont-ils recueilli ces 
constatations ? Comment constater « scientifiquement » que les 
états d'oraison s'accompagnent d'excitation ou d'émotion 
sexuelle ? Ou bien ces mots de « sexualité » et d'« érotomanie » 
ne veulent plus rien dire, ou il faut avouer avec l'expérience 
commune, que le moindre émoi sexuel est absolument incom- 
patible avec l'émotion religieuse. Ces deux états peuvent alter- 
ner, et ils alternent, en effet, dans la tentation. Mais ils ne se 
confondent pas, et il faut choisir entre les deux : c’est l’un ou 
l’autre... À cela on réplique que, dans ces cas, l’'émoi sexuel 
peut être inconscient : ce qui n’est nullement prouvé. Admet- 
tons-le pourtant : cet émoi étant absolument incompatible avec 
l'émotion religieuse, le sujet ne tarde pas à percevoir un cer- 
tain malaise, puis à prendre une conscience claire de la duperie. 
Et alors, c'est l'un ou l’autre qui disparait. C'est la sexualité ou 
l'émotion religieuse qui triomphe. 

D'autres expliquent les états d’oraison par l’action du 
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subconscient ou encore du transsubliminal, qui serail, si l'on 
peut dire, du subconscient de derrière les fagols, un subcon- 
scient à la suprême puissance. Les paroles intérieures, les révé- 
lations et les visions ne seraient pas autre chose qu’une brusque 
irruption de notre subconscient dans la lumière de la con- 
science. Par l’action de ce subconscient, les propres desseins du 
myslique, avec leurs objets précis, s’extérioriseraient à ses yeux 
et lui reviendraient sous forme de commandements divins. Ce 
serait quelque chose d'analogue à ce qui se passe dans le rève, 
qui nous restilue, en plein sommeil, les images, les idées, les 
volitions et les préoccupalions de la veille. Seulement, tandis 
que le subconscient du rève ne produit que des fantasmes 
incohérents, absurdes, qui souvent même ne laissent pas de 
trace dans la mémoire, le subconscient des états mystiques 
serait capable de véritables prodiges, dont l'effet ébranlerait 
profondément la sensibilité et qui se marquerait dans l'esprit 
en traits ineffacables : « Cette activilé (1), nous dit-on, doit être 
une intelligence, une pensée, — une pensée secrète et singu- 
Lèrement familière, si intime et si secrète qu'elle n’a point de 
peine à paraitre à la conscience superficielle une pensée étran- 
gère, une pensée continue et qui s'étend sur loule la vie, une 
pensée bien disciplinée par les habitudes de la conscience claire, 
strictement orthodoxe et naturellement riche en inventions qui 
s'accordent sans peine avec les exigences d’une croyance et 
d'une tradition que toute l'âme accepte. » Ce subconscient, qui 
est une intelligence, une pensée, une pensée continue ei, de 
plus, strictement orthodoxe, n'a vraiment pas grand chose 
à faire pour se confondre avec lui. Sainte Thérèse, elle, n’hésite 
pas à y reconnaître Dieu lui-même. 

Sérieusement, lequel est le plus difficile à admettre ?.. Ou 
bien une subconscience, qui est une pensée, une volonté et une 
activité intelligentes, en un mot un autre moi doué de toutes 
les facultés du moi conscient, mais élevées à une puissance 
extraordinaire, qui fait réellement partie du moi et en qui, 
toutefois, le moi conscient ne se reconnail point? Ou bien une 
activité étrangère et transcendante, qui agit sur le moi conscient 
de la même facon que les autres personnalités qu'il sait lui 
être extérieures cl étrangères ?.. Nous savons que nous 


(4) Cf. Delacroix, Les yrands mystiques chrétiens, p. 95, 
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sommes environnés de myriades d'êtres, différents de nous, et 
dont il est infiniment probable que nous ne connaissons el per- 
cevons qu'une infime partie. Parmi ces êtres, n'y en aurait-il 
pas de plus puissants que les autres, et, parmi ces plus puis- 
sants, un plus puissant que tous, l'EÉtre des êtres ?.. Mais, 
comme les précédentes, cette théorie du subconscient appliquée 
aux états mystiques a élé suffisamment réfutée, on en a suffi- 
samment montré les lacunes et les inexactitudes, pour que 
nous n'y insistions point davantage. Pas plus que la folie, 
l'hystérie, la névrose, ou l'hypnose, elle ne rend compte d'élats 
très spéciaux, où subsiste Loujours un inconnu irréduclible. 


* 
+ * 

Avant d'exposer, d’après sainte Thérèse elle-même, ces élats 
et ces phénomènes extraordinaires, il faut donc faire table rase 
des prétendues explications scientifiques. Et il faut se délier 
aussi des concessions que certains catholiques, par affectation 
de libéralisme et sans nulle nécessité, s'empressent d'accorder 
aux adversaires du surnaturel. Ceux-là jettent un voile prudent 
sur les maladies, les crises et les troubles physiologiques que la 
Sainte a soufferts. Il me parait, au contraire, qu'il sied d'y 
insister et de les mettre en pleine lumière. Non seulement, 
Thérèse a élé une malade,avec des intermittences de paroxysme 
et de rémission, à peu près pendant toute sa vie, — elle a subi, 
en particulier, des maladies nerveuses qui ont fait de son 
corps un instrument d'une sensibilité, d'une délicatesse et 
d'une résonnance prodigieuses, — mais elle a voulu souffrir, 
souffrir continuellement, en vue d’une purification plus par- 
faite. Enfin elle a payé par des crises atroces, par la dislocation 
et le déchirement de sa pauvre enveloppe humaine, les états 
miraculeux auxquels elle fut élevée. Si le simple labeur de la 
production intellectuelle suffit pour détraquer un organisme, si 
l'hyperesthésie de l'inspiration brise le système nerveux etle 
laisse dans une prostration passagère, que sera-ce, lorsqu'il 
s'agit d'états aussi violents et épuisants que l'extase et le ravis- 
sement mystiques ? Il faut proclamer bien haut que Thérèse, 
prédestinée à des états pareils, ne pouvait être qu'une malade, 
une crucifiée perpétuelle. 

Enfin, il y a une tendance chez certains à reléguer dans 
l'ombre et même à sous-estimer ces « grandes grâces » dont 
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nous allons parler. Il est bien certain, en effet, que les paroles 
intérieures, les révélations, les visions, les extases et les ravis- 
sements ne sont que des accessoires de l'union mystique : 
l'essentiel est cette union ineffable, où Dieu est perçu, goûté 
et senti. Mais qu’on veuille bien considérer que ces hauts états, 
étant, par définition, incommunicables et inexprimables, nous 
ne pouvons plus suivre la Sainte que par un acte de foi, quand 
elle essaie de nous en parler: nous sommes forcés de l’aban- 
donner au seuil de l’oraison. Au contraire, les phénomènes 
accessoires élablissent un lien entre elle et nous. Dans une cer- 
laine mesure, nous pouvons entendre avec elle ses voix et ses 
révélations, nous pouvons nous associer à ses visions, à ses 
illuminations, à ses extases et à ses ravissements. D'ailleurs 
elle-même y attachait le plus haut prix. Elle y voyait le point 
de départ de tout un renouvellement intérieur. Dans une de ses 
relations adressées à saint Pierre d’Alcantara, elle disait : 
« Notre Seigneur m'a donné ces désirs (de le servir et de vivre 
d'une vie parfaite) et une augmentation de vertu, dès le jour où 
il m'a favorisée de cette oraison de quiétude et de ces ravisse- 
ments. Je trouve en moi une telle amélioration qu'à mon avis, 
j'étais jusqu'alors l’imperfection mème. Ces ravissements et ces 
visions produisent en moi les grands effets dont je vais parler. 
S'il y a quelque bien en moi, c'est sûrement de là que je le 
tiens. » Et saint Pierre d’Alcantara, dans son approbation, 
confirme en ces termes le sentiment de la Sainte : « Depuis le 
temps qu'elle a ces visions, elle s’est avancée de plus en plus en 
la manière que dit saint Thomas... » Ajoutons que ces 
« faveurs » surnaturelles eurent la plus grande influence sur 
son apostolat et ses entreprises de réforme. Sans l’encourage- 
ment que lui donnèrent ces grâces, il est probable qu'elle 
n'aurait jamais eu l'audace de se lancer dans une œuvre si 
périlleuse. 

On peut donc reconnaître l'importance de ces hautes faveurs 
dans la vie et la conduite de sainte Thérèse, sans nier pour 
cela l'essentiel des états mystiques. Son disciple, saint Jean de 
la Croix, l’a dit excellemment : « Ces communications tiennent 
encore de la faiblesse et de la corruption de la sensualité. Ces 
ravissements et ces transports, qui vont quelquefois jusqu’à 
disloquer les membres, sont le résultat ordinaire de communi- 
cations qui ne sont pas purement spirituelles. Mais ces phéna« 
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mènes ne se produisent point chez les ämes parfaites, déjà pa 
purifiées par la seconde nuit, c’est-à-dire par celle de l'esprit. de 
Chez elles, les extases et les agitations de l'esprit, n'ont plus ri 
lieu : elles jouissent de la liberté de l'esprit, sans aucun pl! 
détriment pour les sens... » N'oublions pas, d'ailleurs, que a\ 
sainte Thérèse est arrivée à cet état parfait et que ce fut, si l'on d 
peut dire, son état habituel pendant les dernières années de sa [A 
vie. Rien n'est plus rare : « Il n'y a, dit le même Jean de la q 
Croix, qu'un petit nombre d'âmes qui arrivent à une si haute L 
perfection. On en trouve cependant quelques-unes qui v sont l 
parvenues : ce sont surtout les ämes dont la vertu et l'esprit d 
doivent se propager dans la succession de leurs enfants spiri- \ 
tuels. Dieu donne aux chefs de famille des richesses et des l 
grandeurs en rapport avec les destinées providentielles de leur 
postérité selon la grâce. » 

Quelles perspectives magnifiques sur la destinée de notre | 
Sainte nous ouvrent ces quelques phrases! Cette vierge est | 


marquée, dès le berceau, pour enfanter au Christ des àmes 
innombrables, et c’est pour cela qu'elle est munie de toutes les 
nourritures et de toutes les réserves de forces spirituelles que 
réclame une telle fécondité. Des physiologistes ont cru remar- 
quer que les germes féminins sont plus riches en substances 
nutrilives que les germes mâles, sans doute parce que les fone- 
tions physiques de la mère exigent une plus grande dépense 
d'énergie vitale. Cetle particularité se retrouverait done dans 
l'ordre de l'esprit. Thérèse va être comblée de faveurs surnatu- 
relles, son âme va devenir un réservoir inépuisable d'aliments 
spirituels, parce qu’elle est prédestinée à être une mère, — eclle 
que la postérité va nommer, avec amour et vénéralion, la Mère 
‘fhérèse de Jésus. 





Voici que son destin se dessine en traits de plus en plus 
splendides. Non seulement elle s'annonce comme une grande 
réformatrice d'ordres religieux, comme une entraineuse d'âmes 
vers toutes les ascèses des vertus évangéliques, mais elle est 
marquée pour ravitailler de divin une humanité qui s'enfonce 
dans la malière. Qu'on veuille bien y réfléchir, on ne pourra 
pas s’empècher de voir, dans celle apparition de Thérèse d'Avila 
et dans son action à ce moment précis de l’histoire, quelque 
chose de véritablement providentiel. Le vieux monde vient de 
découvrir l'Amérique. La fièvre de l'or s’est emparée de l'Es- 
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pagne et, de proche en proche, de toutes les nations maritimes 
de l'Europe. C'est le commencement d’une ère de prospérité mat£- 
rielle encoreinconnue; et, par ailleurs, cette réussite littéralement 
prodigieuse d'avoir découvert et conquis un monde nouveau, 
avec des moyens infimes et rudimentaires, d'avoir, pour ainsi 
dire, élargi le vieil univers jusqu’à l'infini, tout cela a démesu- 
rément enflé la confiance de l’homme en lui-même, au point 
qu'il croit pouvoir se passer de Dieu. Enfin, c’est le moment où 
le protestantisme et, bientôt, le rationalisme commencent 
l'assaut du millénaire édifice catholique. L’ennemi va s’efforcer 
de dessécher et de tarir les sources de la haute spiritualité. Cela 
va êlre la mutilation pédante et inintelligente du dogme, l'em- 
bourgeoisement et la platitude de la vie, toutes ces influences 
déprimantes s'associant à cette soif de l'or, à ce besoin de 
s'enrichir et de jouir, — de tout ramener à la mesure de 
l'humain, — qui sera le signe caractéristique de l’ère moderne. 
El c'est à ee moment que Thérèse parait, pour dire à ces Jouis- 
seurs el à ces inventeurs de continents : « Vous cherchez un 
nouveau monde. J'en connais un qui est toujours nouveau, 
parce qu'il est éternel. O aventuriers, à conquérants des Amé- 
riques, moi je tente une aventure plus difficile, plus héroïque 
que toutes les vôtres. Au prix de mille souffrances, pires que les 
vôtres, au prix d'une longue mort anticipée, je vais conquérir 
ce monde toujours jeune. Osez me suivre, et vous verrez! El 
vous qui niez Celui « par qui toutes choses ont été faites », Je 
vous dis en vérité que je L'ai vu, et que, sans Lui, qui le soutient, 
votre bas monde, dont vous êtes si vains, va à la folie et à la 
ruine... » Et celle qui a initié ce bon combat a fini par triom- 
pher. Elle a suscité des forces vives qui, pendant des siècles, 
ont résisté à l'assaut de l'ennemi. Et, à celte heure trouble et 
presque désespérée, nous vivons encore, en grande partie, du 
bienfait de son exemple. 

Croyants ou incroyants, quelle que soit l'attitude que l’on 
adopte, il est impossible de ne pas être frappé par ce qu'il y a, 
tout au moins, de paradoxal dans cette apparition de Thérèse 
d'Avila. On ne pouvait prendre plus hardiment le contre-pied 
des idées qui entraînaient l'humanité de ce temps-là, — laquelle 
était déjà celle d'aujourd'hui. 

Non moins paradoxale est l'apparition des « grandes grâces » 
qui vont bouleverser sa vie et l’orienter vers l’apostolat et tous 
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les risques de la vie publique. Il semblerait que de telles 
faveurs dussent toucher surtout des âmes jeunes autant qu'’en- 
thousiastes et ignorantes du monde. Or Thérèse, au moment où 
elle recoit ces faveurs décisives, est près de La cinquantaine. Ses 
enthousiasmes sont réfléchis, sa raison s’est mürie et fortifiée. 
Elle a acquis une pénible et, quelquelois, cruelle expérience. 
Elle sait ce que c’est que la vie cléricale et monastique. Elle 
connaît aussi les gens d'église, — les religieuses ses compagnes, 
les moines, les évêques, les confesseurs et les théologiens. Elle 
pressent les difficultés, les intrigues, les persécutions auxquelles 
elle s'expose. Elle a déjà éprouvé tout cela. Et elle n'ignore 
pas l'accueil qui lui est réservé dans le siècle. Elle voit se liguer 
contre elle les gens de sa ville natale, les magistrats municipaux, 
les hommes de gouvernement. Pendant quelque temps, le Roi 
et le Nonce lui-même la tiendront en suspicion. Néanmoins, c’est 
à ce moment-là et malgré l’appréhension de si redoutables hosti- 
lités, qu'elle va prendre sa grande résolution et qu'elle y sera 
déterminée et affermie par des interventions surnaturelles et, 
on peut le dire, continuelles. Elle y est prête. Elle est armée, 
corps et âme, pour ce grand combat. Son intelligence est 
avertie et prémunie contre les illusions et les fantasmes de 
la vie intérieure. Sa prudence critique est sans cesse en éveil. 
Et son pauvre corps, torturé et affiné par la maladie, est devenu 
un des plus vibrants et des plus délicats instruments, où puisse 
jouer l'Esprit de Dieu. 

Toutes ces circonstances appellent évidemment la réflexion 
On ne se dissimule pas qu'il est possible d’opposer à la plupart 
d'entre elles des explications naturelles et, dans une certaine 
mesure, plausibles. Mais ces explications laissent toujours 
subsister des points obscurs, quand elles ne laissent pas de côté 
tout l'essentiel. Les nôtres ne se flattent pas non plus de suppri- 
mer tout mystère. Il y a, dans cette aventure de Thérèse 
d’Avila, assez de points lumineux : ce serait trop beau si tout 
était également clair et resplendissant. 


PRÉSENCES ET VISIONS 


Nous avons laissé Thérèse raffermie et délivrée de ses doutes 
par les mystérieuses paroles : « Ma fille, c'est moi! » Mais cette 
sécurité ne devait point durer. Ses ennemis ne désarmaient pas. 











SAINTE THÉRÈSE. 291 


Les calomnies, les accusations d’imposture continuaient de plus 
belle. On la représentait comme une possédée, livrée à toutes 
les suggestions diaboliques. C'était le démon qui produisait en 
elle ces états mystiques où elle croyait voir l'opération de Dieu !.. 
A de certains moments, le concert de réprobation était tel que 
son confesseur, le père Balthazar Alvarez, s'en épouvantait. Ce 
jeune Jésuite, quelles que fussent son autorité de directeur de 
conscience, sa réputation de science el de vertu, ne se sentait pas 
assez fort pour tenir tête à toute une ville, à une véritable coali- 
tion de dévots, d’ecclésiastiques et de théologiens. Thérèse 
voyait arriver le moment où elle serait complètement aban- 
donnée par lui et où elle ne trouverait plus de directeur. Qu'on 
y songe un instant! C'était chose grave que de passer pour le 
complice d'une démoniaque. On conçoit que le père Balthazar 
Alvarez, confesseur de cette scandaleuse carmélite, ait tremblé 
pour lui-mème. 

Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excité autour d'elle 
ne laissaient pas d'effrayer la Sainte elle aussi. Certes, quand 
elle était dans l'oraison, au moment où elle recevait ces révéla- 
tions surnaturelles, ses terreurs el ses doutes se dissipaient. 
Mais à peine reprenait-elle contact avec le monde qu'elle 
retombait dans ses angoisses. Alors, la malheureuse demandait 
à Dieu de lui épargner ces grâces qui lui causaient un tel 
lourment et qui lui suscitaient de telles persécutions. Elle sup- 


pliait les personnes pieuses el dévouées, qui l'aimaient et qui 


croyaient à sa sincérité, d'unir leurs prières aux siennes, afin 
qu'elle fût délivrée de ces tribulations. Elle-mème faisait des 
neuvaines, recourait à ses habituels intercesseurs, sainte Made- 
leine, saint Joseph, saint Augustin, auxquels elle en adjoignait de 
nouveaux, comme saint Hilarion et l’archange saint Michel. « Or, 
dit-elle, au bout de deux ans, que nous ne cessions de prier, 
d'autres personnes et moi, pour obtenir ce que J'ai dit : ou que 
le Seigneur me conduisit par un autre chemin, ou qu'il mani- 
festät la vérité, — car les paroles qu'il m'adressait étaient presque 
continuelles, — il m'arriva ceci : le jour de la fête du glorieux 
saint Pierre, comme j'étais en oraison, je vis près de moi, ou, 
pour mieux dire, je sentis, car, en vérilé, je ne percevais rien 
ni des yeux de l’âme, ni des yeux du corps, mais il me parais- 
sait que le Christ était auprès de moi et je voyais que c'était Lui 
qui me parlait, à ce qu’il me semblait. Pour moi, comme j'igno- 
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rais absolument qu'il püt y avoir de semblables visions, 
j'éprouvai une grande frayeur, au début, et je ne faisais que 
pleurer, bien que le Christ, avec une seule parole, dite pour me 
rassurer, me laissàt, comme d'habitude, tranquille, contente et 
sans aucune crainte. Il me semblait que Jésus-Christ élait sans 
cesse à mes côlés, el, comme la vision n'élait pas imagi- 


naire (1), —- c'est-à-dire par image, — je ne voyais pas en quelle 
forme, mais je sentais très clairement qu'il était toujours à 
mon côté droit et qu'El était {émoin de tout ce que je faisais et 
que, chaque fois que je me recueillais un peu, où que je 
n'étais pas très distraite, je ne pouvais ignorer qu'Il était près 
de moi... » 

Voilà done, dans son accablante simplicité, le récit de cette 
chose prodigieuse ! Tout autre que la Sainte eût forcé la voix, 
accumulé les expressions hyperboliques et dramalisé, d'une 
façon plus ou moins consciente, cette surnaturelle manifestation, 
pour nous en donner une idée égale à la commotion qu'elle dut 
en éprouver. Rien de pareil avec Thérèse, soit que l'habitude de 
ces apparitions en ait peu à peu diminué, à ses veux, l'étran- 
gelé, soit que, par une grâce spéciale, elle se füt tellement 
approchée du divin que les plus hautes présences lui étaient 
devenues en quelque sorte familières. Son àme puriliée se mou- 
vait, pour ainsi dire, naturellement dans le surnaturel. 
Remarquons, d’ailleurs, le caractère involontaire et tout passif 
de cette vision intellectuelle. Bien loin de la provoquer, la Sainte 
nous dit que, sur l'ordre formel de ses confesseurs, elle y résis- 
tait de toutes ses forces. Elle priait, faisait des neuvaines, pour 
être délivrée de ces manifestations qu'on lui représentait comme 
des illusions sataniques. Que dis-je? elle s'armait d'un erucifix 
pour repousser Jésus-Christ lui-même. Et pourtant, bon gré mal 
gré, elle devait L'écouter et subir sa Présence. On alléguera, 
sans doute, que celte longue résistance avait fini par produire 
une véritable obsession de la personne du Christ, et qu'il n’en 


(1) Les mystiques distinguent trois espèces de visions, qui peuvent quelquefois 
se réunir dans une même vision complexe : la vision extérieure, qui est la percep- 
tion par l'organe naturel de la vue d'un objet naturellement invisible; /a vision 
imaginative, ou imaginaire, vision tout intérieure, qui est une représentation sen- 
sible produite par Dieu, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil; /a vision 
intellectuelle, qui est la connaissance intuitive et surnaturelle de vérités ou de 
choses spirituelles, ou bien de choses corporelles, mais abstraites de toutes formes 
sensibles. 
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faut pas davantage pour expliquer les visions de la carmélite. 


on DRE GR ee 








ons 
Ms Mais Thérèse s'attend à l'objection. Tant par déférence à l'égard 
me des théologiens dont elle ne veut pas influencer les décisions, 
e et que par défiance d’elle-mème, elle se garde de toute assertion 
ans tranchante. Notous, en effet, les formules précaulionneuses dont 
agi elle se s2rt : « il me semblait, — à ce qu'il me paraissait... » Tout 
elle d'abord, elle ne veut rien affirmer, elle discute avec elle-même 
s à et avec le lecleur soupçonneux. Mais, finalement, aucune objec- 
s et tion ne peul tenir contre la sublililé et la justesse de son analyse 
je ni surtout contre un sentiment de cerlitude interne supérieur 
”K à tous les doutes. 
Cette vision intellectuelle, c'est-à-dire sans images et sans 
tte formes sensibles, ne se confondrait-elle pas, en réalité, avec le 
ix. sentiment de quiétude ou d'union mystique qu'on éprouve dans 
hé l'oraison ? « Dans cet état, dit sainte Thérèse, l'âme comprend 
on, que quelqu'un l'écoute par les effets el sentiments spirituels 
dut qu'elle éprouve de grand amour et de foi et autres détermina- 
de tions jointes à de la tendresse. C'est une grande grâce de Dieu 
an et celui à qui I la donne doit en faire le plus grand cas. C'est Î 
ent une oraison d'un genre très élevé, mais ce n'est pas une vision 
ent Dans l'oraison, Dieu nous fait comprendre qu'il est présent par 
pu- les effets qu'il produit dans l'âme, comme je dis, et, de cette i 
el. manière, Sa Majesté veut se rendre sensible à nous. Mais par 
sif celle vision, on voit clairement que c’est Jésus-Christ qui est là, 
ate Jésus-Christ fils de la Vierge... » 
is C'est à cette claire vision qu'elle fait appel, en définitive, 
ur comme au critère suprème. Son confesseur lui ayant demandé 
me comment elle pouvait savoir que c'était Jésus-Christ, elle lui 
fix répondit qu'elle ne savait pas comment. « Néanmoins, dit-elle, 
al je ne pouvais m'empêcher de comprendre qu'il était près de 
ra, moi, et je Le voyais clairement, et je Le sentais, et que le recueil- 
ire lement de mon àme était plus profond et plus continu que dans 
en l'oraison de quiétude et que les effets en étaient bien supérieurs 
à ceux que j'éprouvais d'habitude, — et que c'était une chose 
ois très claire... » — Le confesseur lui demañda encore : « Qui Ï 
rh vous a dit que c'était Jésus-Christ? — Lui-mème, plusieurs fois, | 
n- répondit-elle. Mais, avant qu'il me l'eût dit, la notion que Î 
ion c'était Lui était déjà imprimée dans mon entendement, et, : 
a avant cela, Il me le disait et je ne le voyais pas. Si une personne 


que je n’eusse jamais vue, ayant seulement entendu parler 
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d'elle, venait causer avec moi aveugle ou plongée dans une 
grande obscurité, et si elle me disait que c’est elle, je pourrais 
le croire, mais non pas l'affirmer aussi catégoriquement que si 
je l'avais vue de mes yeux. Dans cette vision, oui : sans voir, 
celte certitude s’imprime avec une évidence si claire qu'il ne 
parait pas qu'on en puisse douter. Le Seigneur veut qu'elle soit 
gravée dans l’entendement de telle sorte qu'on n’en peut pas 
plus douter que de ce qu'on voit et même moins, car, pour ce 
qu'on voit, il nous reste quelquefois le soupçon d'être illusion- 
nés. Dans cette vision, au contraire : bien que tout de suite on 
ait ce soupçon, on garde, d'autre part, une si grande certitude 
que le doute n’a plus de force. » 

Ainsi, elle ne passe point par des alternatives de doute el 
de certitude. D'abord, surprise et effrayée par le prodige, elle 
craint d’être le jouet d’une illusion. Mais, dans le même 
moment, elle est obligée de se rendre à l'évidence. Ce senti- 
ment de la présence divine ne peut même se comparer à celui 
qu'un aveugle ou une personne plongée dans l'obscurité pour: 
rait avoir d’une autre personne qui serait près d'elle. « lei, rien 
de semblable, pas d’obscurité : le Christ se représente à l'âme 
par une nolion plus claire que le soleil. Je ne dis pas qu'on 
voit soleil ou clarté, mais une lumière, qui sans être perçue 
par les yeux matériels, illumine l’entendement, pour que l'âme 
jouisse d’un si grand bien. » 

Voilà la « vision intellectuelle » nettement définie, avec son 
double caractère d’abstraction, — abstraction de toute forme 
sensible, — et de certitude immédiate et concrète : l'adhésion 
de l'intelligence se produit instantanément sur le vif. Thérèse, 
ignoranle de la terminologie mystique, ne se rendit pas compte 
d'abord de la faveur qu’elle avait reçue. Plus tard seulement, 
elle apprit que cette vision est de l’ordre le plus élevé : « C'est ce 
qui m'a été dit, écrit-elle, par un saint homme, de haute spiri- 
tualité, je veux parler du Frère Pierre d’Alcantara. » Et, en 
effet, ce genre de visions abstraites semble bien exclure toutes 
les duperies des sefis. La Sainte rapproche de cette vision intel- 
lectuelle un certain mode d’audition également intellectuelle, 
ou, en d’autres termes, de parole intérieure, qui, en définitive, 
semble bien n’être qu’un autre aspect, qu’une autre manière de 
considérer cette vision. Elle nous a déjà entretenus, plus haut, 
d’une certaine espèce de parole intérieure. Cette parole est dis- 














tinct 
eutet 
sès e 
paro 
L'ân 
elle 

mile 


S une 
urrais 
que si 
voir, 
r'ilne 
e soit 
It pas 
ur ce 
1sion- 
le on 
itude 


ile el 
, lle 
nème 
senli- 
celui 
pour: 
, rien 
l'âme 


qu'on 
erçué 
l'âme 


C son 
orme 
ésion 
‘rèse, 
mpte 
nent, 
st ce 
spiri- 
t, en 
Dutes 
ntel- 
elle, 
tive, 
re de 
aut, 


dis- 


SAINTE THÉRÈSE. 295 


incte, on entend nettement chaque mot prononcé par l'interlo- 
éutéur invisible qui rend l'âme attentive à ses révélations et à 
ss enseignements. L'âme, si l'on peut dire, prête l'oreille. La 
parole, dont il s’agit maintenant, procède de manière différente. 
L'âme n'a pas besoin de l'écouter. Sans aucun travail d'attention, 
elle trouve en elle la vérité infuse et, si l’on peut dire, assi- 
milée comme un aliment : elle n’a plus qu’à en jouir. « C'est 
comme si quelqu'un, sans apprendre, sans même avoir rien fail 
pour savoir lire, et sans avoir jamais rien étudié, trouvait 
en lui toute la science parfaitement comprise, ignorant 
comment et d'où elle lui est venue, puisqu'elle n’a jamais tra- 
vaillé même à connaître l'a b c. Cette dernière comparaison 
explique, ce me semble, quelque chose de ce don céleste. L'âme 
se voit, en un instant, savante : pour elle, le mystère de la très 
sainte Trinité et d'autres mystères des plus relevés demeurent 
si clairs, qu'il n’est pas de théologien avec lequel elle n’eût la 
hardiesse d'entrer en dispute pour la défense de ces grandes 
vérités. Elle en demeure épouvantée.. » Ce langage intuitif et 


illuminatif est un langage sans paroles, tandis que celui, dont 


il s'agissait précédemment, formulait des mots bien distincts. 
Ce verbe intérieur et illuminant, sainte Thérèse l'appelle « le 
langage du Ciel ». C’est celui dont Dieu se sert pour enseigner 
l'âme, et, sans doute, c'est celui dont les âmes, affranchies des 
sens, se servent pour converser entre ellés. On voit, d'ailleurs, 
le rapport étroit qu'il y a entre cette manière d’audition et la 
vision intellectuelle. Dans les deux cas, l’'entendement prononce 
son adhésion sur une intuition immédiate : l'âme sait que c'est 
le Christ qui est là, comme elle sait que c'est Lui qui profère 
ces paroles intérieures, si belles et si sages. 

Répétons-le encore : ces subtiles analyses, ces raisonnements, 
Thérèse ne les fit que beaucoup plus tard. Sur le moment, ce 
qui dominait eñ elle, c'était, tout à la fois, l’émerveillement et 
l'épouvante. Elle croyait fermement ce dont son intelligence et 
son âme tout entière lui apportaient le témoignage. Mais, 
comme toujours, on semait le trouble et le doute dans son 
esprit. Perpétuellement, elle avait peur de se tromper. Et, 
néanmoins, dit-elle, les visions continuaient, « et le Seigneur 
me rassurait ». 

Il s'agit, ici, des visions intellectuelles, que la Sainte vient 
de décrire de façon si précise et si complète. Celles, dont il va 
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être question, appartiennent à un autre ordre : ce sont des 


visions diles « imaginalives » ou « imaginaires », c'est-à-dire . 
qui consistent en images intérieures, ou qui admeltent cer- br 
laines données sensibles. Elles sont considérées par les théori- hi 
ciens de la mystique, comme étant d’un ordre inférieur. Mais, 5 ( 
naturellement, ce sont elles qui frappent le plus l'imagination. LÀ 
C'est par elles que sainte Thérèse a peut-être le plus agi sur les 23 
âmes de son temps et de tous les temps. Empressons-nous FR 
d'ajouter que ce sont aussi celles qui scandalisent ou décon- 

certent le plus le lecteur profane, ou incroyant. Pour suivre la 
Sainte dans celte voie, non seulement un entrainement esl A 


£ : À , s « U 
nécessaire, mais toute une instruction, tout un « savoir », sans À 


parler de dispositions et de qualilés d'âme qui manquent aux L 
non-catholiques, ou aux catholiques superficiels. 

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme de ces le 
ignorances, elle entre sans préambule et sans la moindre hési- " 
tation, dans le vif de son prodigieux sujet. Je 

« Un jour, dit-elle, que j'étais en oraison, le Seigneur = 
daigna me montrer seulement ses mains : elles étaient d'une si 7 
parfaile beauté que je ne saurais rien v ajouter. J'en eus une À 
grande fraveur, comme toujours lorsque le Seigneur commence ; 
à m'accorder quelque grâce surnaturelle. Quelques jours après, s 
je vis aussi son divin visage, — et ce fut encore une absorption ; 
de tout mon ètre. Je ne pouvais d'abord comprendre pourquoi | 
le Seigneur se montrait ainsi à moi peu à peu, car, depuis, il | 
m'’accorda la gràce de le voir tout entier. Depuis, j'ai fini par 


comprendre que Sa Majesté me conduisait d'une manière con- 
forme à la faiblesse de ma nature... » 

Enfin, le jour de la Saint-Paul, comme elle élait à la messe, 
elle put contempler, tout entière, la Très sainte Humanité du 
Christ. Elle la vit dans toute la beauté et toute la gloire de la 
Résurrection. Et, dans la relation qu'elle en adresse à son 
confesseur, elle ajoute : « Ce que je vous ai dit de mon mieux, 
je ne le répéterai pas ici. Cela m'a donné un grand mal : onne 
peut parler de ces choses, sans se défaire soi-même. Je me borne 
à vous dire que quand il n’y aurait, pour délecter la vue dans 
le ciel, que la grande beauté des corps glorifiés, ee serait une 
gloire inouïe spécialement de contempler l'Humanité de Jésus- 
Christ Notre Seigneur. Si, dès ici-bas, il ne nous montre de Sa 
Majesté que ce qu’en peut souffrir notre misère, que sera-ce là 
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) 


où nous jouirons entièrement d'un tel bien ?.… 
des corps glorieux est telle que l'âme qui les contemple entre 
dans un trouble extraordinaire. Mais la vision qu'en avait la 
Sainte était purement imaginaire, c’est-à-dire une pure image 
intérieure et non une réalité extérieure, une hallucination per- 
ceptible par les sens. « Je ne la vis jamais, dit-elle, ni celle-là, 


» Cette beauté 


ni aucune autre, avec les veux de mon corps, mais avec les yeux 
de l'âme. » 

Tout d’abord, elle en éprouva comme une déception, non 
pas au moment mème de l'apparition, mais ‘par la suite, lors- 
qu'elle essayait de raisonner sur ce cas étrange. Elle croyait 
que ces images inlérieures n'étaient que de vains fantasmes, 
des produits de son imagination. « Mais, dit-elle, le Seigneur 
mit un tel empressement à me faire celle grâce et à me mani- 
fester cette vérité que, bien vile, je cessai de douter si c'élait 
une illusion, et, depuis, je vis très clairement ma sottise. Car, 
même si j'avais passé de longues années à essayer de me figu- 
rer par l'imagination une telle beauté, je ne l'aurais jamais pu, 
je n'aurais jamais su, parce que la seule blancheur, le seul 
resplendissement de celte beaulé excède tout ee que lon peul 
imaginer ici-bas. Ce n’est pas un resplendissement qui éblouit, 
mais une blancheur suave et une splendeur infuse, qui est un 
délice infini pour la vue et qui ne la fatigue pas, de même que 
la clarté qui nous fait voir une beauté si divine. C'est une 
lumière si différente de celle d’ici-bas, que la clarté du soleil 
que nous voyons paraît sans éclat en comparaison de celle 
clarté et de cette lumière qui se représente à la vue : quand 
une fois on l'a perçue, on voudrait ne plus ouvrir les yeux... 
Non point qu'on voie quelque chose de semblable au soleil, mi 
que cette lumière rappelle celle du soleil. Pour tout dire, c'est 
elle qui parait être une lumière naturelle, tandis que l'autre 
est une chose artificielle. C’est une lumière qui n'a pas de nuit 
et qui, parce qu’elle est toujours lumière, n'est troublée par 
rien. Enfin elle est de telle sorte que, malgré tous les efforts 
d'esprit répétés pendant une vie entière, il serait impossible de 
s'imaginer comme elle est. Dieu la met si soudainement devant 
nos yeux qu’on n'aurait pas le temps de les ouvrir si cela était 
nécessaire. Mais peu importe qu'ils soient ouverts ou fermés. 
Si le Seigneur le veut, nous voyons malgré nous. Il n'y a pas 
de distraction qui soit capable de l'empêcher, ni résistance, ni 
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soin, ni précaution. Cela, je l'ai bien expérimenté, comme je 
vais le dire... » 

Elle avoue qu'elle ne sait pas comment cela peut se faire, 
Elle laisse à son confesseur ou aux théologiens la tâche d’expli- 
quer le mode de ces visions. Elle se bornera, quant à elle, à 
apporter ce qu'elle a « expérimenté », ce qu'elle a vu: « En 
certaines circonstances, dit-elle, ce que je voyais ne me sem- 
blait ètre qu'une image; mais, en beaucoup d'autres, il m'était 
évident que c'était le Christ lui-même; cela dépendait du 
degré de clarté où il daignait se montrer à moi. Certaines fois, 
c'était si confus, que cela me paraissait une image, mais non 
comme les portraits d’ici-bas, si parfaits soient-ils. Car, si 
c'élait une image, c'élait une image vivante. Ce n'est pas un 
homme mort, c'est le Christ vivant. Il nous fait comprendre 
qu'il est à la fois Dieu et homme, non comme Il était dans le 
sépulcre, mais comme Il en sortit après sa résurrection. Et I 
vient, parfois, avec une si grande majesté que l'on ne peut pas 
douter que ce ne soit le Seigneur lui-mème, spécialement 
quand on vient de communier : car nous savons déjà qu'il est 
à, comme la foi nous le dit. Il apparait tellement maitre de 
cette auberge de l’âme que l'âme, semble-t-il, se dissout tout 
entière pour se fondre dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait 
faire comprendre la majesté avec laquelle Vous Vous montrez! 
Et combien Vous êtes Seigneur du monde entier et des cieux 
et de mille autres mondes, de mondes et de cieux innom- 
brables que Vous pourriez créer! L'âme comprend, par la ma- 
jesté où Vous apparaissez, que tout cela n’est rien en comparai- 
son de ce que Vous êtes Seigneur de tout cela! » 

Mais, somme toute, l'imagination ne pourrait-elle pas se 
représenter ainsi la personne du Christ? Pour écarter ce 
retour d'une objection persistante, Thérèse se sert d’une compa- 
raison fort ingénieuse : Admettons, dit-elle, que l'imagination 
puisse, jusqu’à un certain point, se représenter Notre Seigneur 
(non pas une image banale du Christ, mais le Christ vivant, — 
en gloire et en majesté, — tel qu'elle vient de nous le décrire), 
l’âme serait pareille à une personne qui essaie de dormir et 
qui, malgré tous ses efforts, et quoiqu'elle ait même, à de cer- 
tains moments, l'illusion de dormir, reste néanmoins éveillée, 
En effet, nos efforts pour nous halluciner nous-mêmes, n’abou- 
tissent qu’à nous rendre plus évidente la réalité de notre hallu- 
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cination. Si cette hallucination est involontaire, elle produit 
encore une grande fatigue physique et elle n'influence que 
faiblement ou passagèrement notre volonté. Qu'on songe à l’ac- 
cablement douloureux qui suit le cauchemar : « L'âme, conclut 
la voyante, en est affaiblie. Au lieu de nourriture et de forces, 
elle ne trouve que lassitude et dégoût. Dans la vision véritable, 
au contraire, il lui reste des richesses qui défient toute louange. 
Au corps lui-même, elle donne la santé et il en demeure 
réconforté. » 

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte, d'après son 
propre témoignage, eut « presque continuellement » des visions 
de ce genre, visions totales ou partielles de l'Humanité du 
Christ. Et elle ajoute : « Tandis qu’il me parlait et que je consi- 
dérais cette grande beauté, et la suavité avec laquelle Il pro- 
nonce ces paroles, de cette bouche si belle et qui est divine 
(quelquefois avec sévérité), j'avais un désir extrème de connaitre 
la couleur de ses yeux ou leur grandeur, afin de pouvoir le 
dire. Jamais je n'ai mérité de les voir. C’est assez que j'essaie : 
la vision se perd complètement. Cependant, quelquefois, je vois 
qu'Il me regarde avec compassion. Mais ce regard a une telle 
force que l’âme ne peut le supporter et elle est saisie par un 
ravissement si soudain que, pour mieux en jouir, elle perd 
cette vision de beauté. Ainsi, il est inutile de vouloir, ou de ne 
pas vouloir. Il est évident que le Seigneur ne veut de nous 
qu'humilité et confusion. Nous n'avons qu’à prendre ce qu'il 
nous donne et à louer Celui qui donne... » Humilité et confu- 
sion, voilà donc à quoi se réduisent les sentiments exaltés que 
suscite, dans l’âme de la voyante, cette ineffable beauté de 
l’'Homme-Dieu. Répétons-le encore : nulle trace de sensualité, 
de délectation morose dans ces extases décrites d’une facon si 
brève et si saisissante. Thérèse a soin de bien spécifier que la 
vision véritable se reconnait à son caractère de pureté et de 
chasteté absolues. Il faut rapprocher ce passage d’un autre non 
moins significatif, où elle nous dit que, dans ses premières 
oraisons mentales, lorsqu'elle évoquait l’image du Christ, au 
Jardin des oliviers, le visage ruisselant d’une sueur de sang, 
elle aurait voulu étancher cette sueur pitoyable. Mais elle 
n’osait pas se déterminer à ce geste, même mentalement, par 
le sentiment qu'elle avait. de la grandeur de ses péchés. Je le 
demande : jamais amoureuse a-t-elle éprouvé de ces scrupules ? 
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La femme, qui nous fait cette confession, n’apportait aux pieds 
du Christ que « le cœur contrit et humilié » dont parle l'Écri- 
ture. Elle vient de nous le dire : « humilité et confusion, voila 
tout ce que le Seigneur veut de nous! 

Elle le voyait surtout en gloire, tel qu'après sa résurrection, 
Ce joyeux et lumineux génie se détournait instinctivement des 
spectacles d'horreur, comme des lieux et des êtres de ténèbres. 
C'était toujours en cet état de gloire qu'elle l’apercevait dans 
l'Hostie, au moment de la communion. Néanmoins, elle recon- 
nait que, dans ses heures d'angoisse et dans ses tribulations, 
elle a vu Notre Seigneur lui montrer ses plaies pour l'aider à 
souffrir el la réconforter. Il lui est donc apparu avec les stig- 
mates de sa Passion, et aussi en croix. « Je L’ai vu, dit-elle, au 
Jardin, rarement couronné d'épines. Enfin je L'ai vu portant sa 
croix. S'IL m'apparaissait ainsi, c'était à cause des besoins de 
mon àme ou de celles d'autres personnes. Wais toujours sa chair 
élait glorifiée. » Ce dernier détail est de la plus haute impor- 
tance. Quand Thérèse voit le Christ en vision imaginaire, ce 
n'est pas un homme de chair qu’elle contemple, c’est un corps 
glorieux. 

Ces apparitions et ces révélations furent assurément très 
fréquentes pendant les deux années et demie dont elle nous 
parle. Mais on peut affirmer qu'elles ne cessèrent jamais com. 
plètement et que Thérèse en fut, dès lors, favorisée pendant 
toute sa vie. Elle à consigné un certain nombre de ces grâces 
dans ses Aelations, simples notes adressées à ses confesseurs 
ou à quelques personnes spirituelles. En voici quelques-unes, 
qui se distinguent par l'extraordinaire puissance de laccent, 
la profondeur de l'émotion ou de Fintuilion, une tranquille 
et sainte audace dans les plus déconcertantes affirmations... 
« Une nuit (c'était à Séville, au moment où elle venait 
d'être déférée à l'Inquisition), me trouvant un peu recueillie, 
je considérais combien présent m'avait élé jusqu'ici Notre 
Seigneur, qui me paraissait vérilablement être Dieu vivant. 
J'étais en celle pensée, lorsqu'il me dit, — et il me parut que 
c'était au plus profond de moi, comme du côté du cœur, — 
par vision intellectuelle : « Je suis là, mais je veux que tu 
voies le peu que tu peux sans moi! » Instantanément, je 
repris confiance et toutes mes craintes me quiltèrent. Et, la 
même nuit, à malines, le Seigneur encore, dans une vision 
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intellectuelle, si puissante qu'elle paraissait presque imaginaire, 
se posa dans mes bras, à la manière dont on représente « la 
Cinquième angoisse » (c'est-à-dire l'angoisse de la Vierge tenant 
dans ses bras le cadavre de son Fils). Cette vision m'épouvanta, 


parce qu'elle était très nette et si proche de moi que je me 


demandais si ce n'était pas une illusion. Mais Il me dit : « Ne 
t'effraie pas de cela, car l'union de mon Père avec ton äme est 
incomparablement plus grande! » Celle vision a duré jusqu'à ce 
moment. Ce que j'ai dit de Notre Seigneur m'a duré plus d'un 
mois... » 

Voici une autre apparition d'un caractère peut-être plus 
audacieux encore dans sa divine familiarité : « Ce Jour-là, 
après la communion, il me sembla que je vis très clairement 
Notre Seigneur s'asseoir près de moi. Il se mit à me consoler 
avec la plus grande bonté et me dit entre autres choses : « Me 
voici près de toi, ma fille, c’est Moi! Montre-moi tes mains! » 
Il me sembla qu'il me les prenait et qu'il les portait à son côté, 
— et Il me dit : « Regarde mes plaies! Tu n'es pas sans Moi : 
la vie est courte et passe promptement. » Par certaines de ses 
paroles, je compris que, depuis son Ascension dans les cieux, 
Il n'est plus jamais descendu sur la terre, si ce n’est dans Île 
très saint Sacrement, et qu'il ne s'est communiqué à personne. 
Il me dit qu'à sa Résurrection, Il avait visité Notre Dame, 
parce qu'elle était alors dans une grande détresse, et que sa 
douleur l’absorbait et la terrassait tellement qu'elle n'avait pas 
encore pu revenir à elle, pour jouir de cette joie de la Résur- 
rection. Par là je compris cel autre transpercement que j'avais 
souffert (1) 
de la Vierge! Et Notre Seigneur me dit qu'il était resté long- 


, Mais qui était si différent. Ah! que dut être celm 
temps avec elle, et qu'il avait mème fallu qu'il la consolàt !...) 

Et ceci qui dépasse tout par l’ardeur de la soif et de l'ivresse 
mystiques ! « Le dimanche des Rameaux, comme je venais de 
communier, je fus prise d'une grande extase, de sorte que Je ne 
pouvais avaler la Sainte Forme. Je l'avais encore dans la 
bouche, lorsqu'il me sembla, une fois revenue à moi, que toute 
ma bouche était remplie de sang, que mon visage et mon corps 
tout entier en étaient couverts, comme si le Seigneur venait de 
le répandre. Il me sembla que ce sang était chaud et que la 


1) C’est une allusion au miracle de la Transverbération, dont nous allons 
bientôt parler. 
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suavité que j'éprouvais alors était excessive. Et le Seigneur me 
dit : « Ma fille, je veux que mon sang te profite. Ne crains pas 
que ma miséricorde vienne à te manquer. J'ai répandu mon 
sang au milieu des plus grandes douleurs, et tu en jouis au milieu 
des délices comme tu le vois. Je te paie bien le |plaisir que tu m'as 
fait à pareil jour. I ajouta les dernières paroles, parce que, 
depuis plus de trente ans, je communiais ce jour-là, si je le 
pouvais, et je m'appliquais à bien préparer mon âme pour y 
héberger le Seigneur. » 

Peut-on rien imaginer de plus brülant et, en même temps, 
de plus hardi dans la familiarité du divin! Il faut être des 
saintes (par exemple sainte Catherine de Sienne, avant sainte 
Thérèse), pour oser se baigner ainsi dans le sang eucharis- 
tique! Et pourtant cette hardiesse n’est qu'apparente. Ce que 
les esprits prévenus peuvent considérer comme une débauche 
de folle imagination n’est que l'illustration sensible d’un dogme 
que tout chrétien doit admettre et dont il peut se faire l'applica- 
tion personnelle : « J'ai versé telle goutte de sang pour toi! » 
dit le Christ à Pascal, dans le fameux Mystère de Jésus. En 
réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit à tout le sang 
du Christ. La faute étant commune à tous, la Rédemption est 
aussi commune à tous. Sainte Thérèse ne réclame donc, ici, 
aucun privilège spécial. Elle ne se targue point d'une faveur 
qui serait refusée aux autres. La gràce insigne qu'elle recoit, 
c'est l'affirmation, ou plutôt la confirmation sensible et particu- 
lière d'une vérité admise et crue de tous. Ce bain de sang sacré, 
qui pourrait émouvoir dans une âme moins angélique que la 
sienne, une sentimentalité et même une sensualité équivoques, 
n'est pour elle que la promesse infiniment tendre, par la bouche 
du Sauveur, de son salut éternel. Qu'on relise, ligne par ligne, 
ces confessions candides, terrassantes de candeur et de sincé- 
rité, ces notes intimes, dont nous avons serré le texte d'aussi 
près que possible, on n’y trouvera pas un mot qui ne respire la 
plus chaste spiritualité. Quand le Christ lui prend la main et 
qu'Il l'approche de son côté pour lui faire toucher sa plaie, elle 
ne voit dans ce geste que le rappel de ce qu'il a souffert pour 
les hommes et de la nécessité pour elle-même, après tant de tri- 
bulations, de souffrir encore, à l'exemple de son Seigneur. Mais 
ces souffrances ne dureront pas toujours : « Regarde mes 
plaies! La vie est courte et passe promptement! » Et, plus 
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haut, lorsqu'elle recoit, dans ses bras, le cadavre divin, comme 
la Vierge de la Cinquième angoisse, elle s'épouvante de ce 
contact sacré. Quoi! La chair divine du Christ si proche de la 
sienne !.. Mais, tout de suite, la parole sublime qui la rassure : 
« Ne t'effraie pas de cela! Car l’union de mon Père avec ton 
âme est incomparablement plus grande! » Par ces seuls mots, 
la pensée de Thérèse est illuminée jusque dans ses intimes pro- 
fondeurs : « Est-il possible, Seigneur, que la pécheresse que je 
suis tienne dans ses bras Votre chair adorable ? » Et le Christ de 
répondre : « L'union de mon Père avec ton âme est incompara- 
blement plus grande! » C'est-à-dire : « Puisque ton âme est 
unie à mon Père, tes mains peuvent bien toucher ma très sainte 
Humanité. Par elle, tu commences une union qui s'achève en 
Dieu! » 

Ce n’est là, d’ailleurs, qu’une vision entre mille, au moins 
égales en splendeur et en signification mystiques. Et qu'on ne 
croie pas que j'exagère. Ge chiffre, pris au pied de la lettre, est 
très probablement encore inférieur à la réalité. Thérèse a vécu 
réellement dans l'intimité du Christ. A partir du moment où 
nous sommes arrivés, pendant les vingt-cinq dernières années 
de sa vie, il ne s’est peut-être pas passé un seul jour où elle 
n'ait entendu Sa voix et où elle ne L’ait senti à côté d'elle. 
C'était l’'Ami de tous les instants, celui à qui l'on confie ses 
peines, celui qui console, qui aide et qui guérit. Elle raconte 
qu'un soir, comme elle ne pouvait pas manger, à cause de ses 
vomissements quotidiens, elle mit du pain devant elle, sans se 
décider à le couper, ni même à y toucher. Tout à coup, le 
Christ lui apparut, et il lui sembla qu'Il rompait un morceau 
de pain et qu'Il l'approchait de sa bouche, et qu’'Il lui disait : 
« Mange, ma fille! Et fais passer ce pain comme tu pourras! 
J'ai chagrin de ce que tu souffres. Mais en ce moment, il 
convient que tu souffres!... » Quand on lit cette scène d’une 
divine tèndresse et qu’on essaie de se la représenter, il est 
impossible de ne pas se rappeler que Thérèse est une Espagnole 
et une grande dame. Au sentiment tendre qui déborde de cette 
confession, se mêle une sorte de galanterie sacrée. En ce 
temps-là, — et aujourd’hui encore, — quand l'hôte espagnol 
veut faire honneur à son invité, il détache délicatement un 
morceau d’un mets ou d’un fruit et, avec un geste gracieux, il 
le tend vers sa bouche... Mais le Christ a toute espèce d'atten- 
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tions pour celle qu'il appellera bientôt son épouse. Aux cadeaux 
spirituels dont Il la comble, Il joint de véritables présents, des 
joyaux dont elle est seule à percevoir l'éclat, sans doute de 
mème nature que le resplendissement des corps glorieux : « Un 
jour, dit-elle, que je tenais à la main la croix de mon rosaire, 
Notre Seigneur la prit dans la sienne, et, quand Il me la rendit, 
elle était faite de quatre grandes pierres précieuses, beaucoup 
plus belles que des diamants, sans comparaison aucune. Mais il 
n'yen a pas de possible : le diamant parait quelque chose de 
faux et d'inférieur à côté de ces pierres surnaturelles. Les cinq 
plaies y étaient merveilleusement gravées. EL Il me dit que je 
la verrais ainsi désormais. Et, en effet, il en fut ainsi : je ne 
voyais plus le bois dont cette croix était faite, mais les pierres 
précieuses. Personne autre que moi ne les voyait. » Pour Thé- 
rèse, il y avait une sorte de parenté spirituelle entre les splen- 
deurs des gemmes et les splendeurs célestes. C’est pourquoi, 
sans doute, elle a toujours aimé les pierreries. Le gout féminin 
pour la parure est évidemment à l’origine de cette prédilection. 
Ce'goût persista peut-être chez elle jusqu'à la fin, mais trans- 
formé et sublimé. Elle méprisait les joyaux en eux-mèmes et ne 
daignait les remarquer, à l'occasion, que parce qu'ils lui rappe- 
laient la gloire des choses du ciel. 

Un de ses confesseurs nous rapporte, à ce propos, cette anec- 
dote charmante : « Elle reçut un jour, à Burgos, la visite d'une 
dame nouvellement mariée, belle et richement parée. Entre 
autres ornements, cetie dame portait des perles tres lines, ainsi 
que deux ou trois diamants de grand prix, qui étaient bien dis- 
posés et la paraient admirablement. Dès que cette dame fut 
sortie, la Mère m'interpella en ces termes : « Dites-moi, Père 
Pierre, avez-vous vu doûa Fulana ? — Oui, ma mère! Pourquoi 
me demandez-vous cela? — Ne vous semble-t-il pas qu'elle est 
belle, qu’elle a l'air agréable et que ses perles sont jolies? — Je 
n'ai pas fait attention à tout cela. Mais tout le monde dit qu'elle 
est belle et bien parée. La Sainte se mit à sourire et ajouta : 
« Ces diamants seraient bien mieux à orner mon Enfant-Jésus! 
Pour moi, toutes les choses de la terre me paraissent fort 
laides. » Cette conclusion, c’est celle qui ressort d'une autre 
anecdote, antérieure à celle-ci, plus gracieuse encore peut-être, 
et qui nous est contée par la Sainte elle-même. Elle se trouvait 
alors à Tolède, chez une très grande dame, doña Louise de la 
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Cerda, la propre sœur du duc de Medina-Celi : « Durant mon 





aux séjour chez cette dame, nous dit-elle, je fus une fois saisie de ce 

des grand mal de cœur auquel j'étais si sujette. Comme cette dame 
de est d'une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d'or, l 
Un des pierreries de grand prix et, en particulier, un diamant | 
ire, qu’elle estimait beaucoup, pensant que cette vue me mettrait 
dit, en joie. Mais, moi, je riais en moi-même et j'avais pitié de voir 
oup ce qu'estimeñt les hommes, en me souvenant de ce que le Sei- 
is il gneur nœûs garde en réserve... » Oui, sans doute, la sainte 
: de méprisé pieusement les joyaux de la grande dame. Mais pour- 
inq quoX celle-ci pensait-elle lui faire plaisir en les lui montrant? 

je Quelle charmante idée, — et bien féminine encore, — que d’ap- 

ne porter des pierreries à sainte Thérèse pour dissiper son mal 
rres de cœur! Assurément, Louise de la Cerda, qui était une 

hé- personne de haute spiritualité, savait que les beautés maté- 
len- rielles ne sont, aux âmes mystiques, que des échelons pour 
10! gravir jusqu'aux spirituelles. 
ain Toutes ces visions, — imaginaires ou intellectuelles, — ont 
on. le Christ pour objet. Ce ne sont pas les seules, tant s’en faut, 
ins- qu'ait eues sainte Thérèse. Les deux autres personnes divines, 
ne la Vierge et les Saints, les Anges eux-mèmes se sont manifestés 
)pe- à elle. Chacune de ces apparitions, des plus insistantes aux plus 
fugitives, est comme baignée de grâce et de lumière. Pour les 

1eC- âmes croyantes, il s’en dégage, avec une haute signification 
une mystique, une poésie à la fois suave et éblouissante, — témoin 
ire cette vision, dont elle fut favorisée, étant prieure de l'Incar- 
pou nation, dans l’église mème du couvent : « La veille de la Saint- 
dis- Sébastien, nous dit-elle, comme on commençait à chanter le 

fut Salve, je vis la Mère de Dieu, entourée d'une grande multitude 
'ère d'anges, d2scendre vers la stalle de la prieure, où se trouvait 
pers une statue de Notre Dame et occuper elle-mème cette place. À 
est ce qu'il me parait, ce n’est pas la statue que je vis alors, mais 
- Je celte Notre Dame que je dis. Il me sembla qu'elle ressemblait 
elle un peu à cette Vierge que me donna la comtesse (1). Mais je 
la : n'eus pas le temps de déterminer celte ressemblance. J'entrai 
us! aussitôt en extase. Je vis alors, au-dessus de la corniche des 
fort Stalles du chœur et au-dessus des prie-Dieu qui sont devant, un 

re 
s3 (1) C'est un tableau représentant la Vierge qui fut donné à la Sainte par 

+ Doïa Maria de Velasco y Aragon, comtesse d'Osorno, — tableau que l'on 
ait vénère, aujourd’hui, au couvent de Saint-Joseph d'Avila. 
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grand nombre d’anges. Ils ne m'’apparurent pas néanmoins 
sous une forme sensible, parce que la vision était intellec- 
tuelle. Je demeurai ainsi tout le temps que dura le chant du 
Salve.…. » 

Elle vit aussi des religieux lui apparaître en état de grâce, 
ou même en gloire, soit après leur mort, soft de leur vivant, 
par une vue prophétique. Ainsi pour le Père Gratien, son dis- 
ciple bien-aimé, qu’elle appelle, dans le langage conventionnel 
de sa correspondance, son Elisée : « Un jour, dit-elle, que ‘étais 
très recueillie et que je recommandais Elisée à Dieu, j'e Lendis: 
C'est mon véritable fils : je ne manquerai pas de l'aider, ou\une 
autre parole de cette sorte, car je ne me la rappelle pas exteles 
ment. La veille de Saint-Laurent, au sortir de la commumion, 
mon esprit était tellement distrait et troublé que je ne pouvaif 
me recueillir. Je commençai à porter envie à ceux qui habitent 
les déserts, persuadée que, n’entendant et ne voyant rien à 
l'extérieur, ils devaient être exempts de ces distractions ; j'en- 
tendis alors ces paroles: « Tu te trompes beaucoup, ma fille! 
Les tentations du démon y sont au contraire plus fortes qu'ail- 
leurs : prends patience ! Tant que dure la vie, on ne saurait 
échapper à ces épreuves. » Je réfléchissais à ces paroles, quand, 
tout à coup, il me vint un recueillement intérieur, accompagné 
d'une lumière si grande, que je me croyais dans un autre 
monde. Mon esprit se trouva au dedans de lui-même comme au 
milieu d'un bosquet et jardin très délicieux. Je pensai aussitôt 
à ce que dit le livre des Cantiques: Veniat dilectus meus in 
hortum suum. J'y vis mon Élisée : il n’était nullement noir, à 
coup sûr, mais d’une ravissante beauté. Il portait sur la tête 
une sorte de guirlande de pierres très précieuses. Des vierges, en 
grand nombre, le précédaient. Elles tenaient à la main des 
palmes et chantaient toutes des cantiques à la louange de 
Dieu. Je ne m'appliquai qu’à ouvrir les yeux, pour distraire 
mon attention, sans y réussir. Il me semblait même qu'il y 
avait un concert d’anges et d'oiselets. Mon âme en goûtait la 
suavité, sans les entendre, car elle était tout entière plongée 
dans la joie. Comme je m'étonnais de ne voir là aucun autre 
homme, il me fut dit : « Celui-ci a mérité d'être au milieu de 
vous autres (les vierges) et cette fête que tu vois aura lieu le 
jour qu'il fixera en l'honneur de ma Mère. Hâte-toi, si tu veux 
arriver là où il est. » Cette vision, à laquelle je ne pouvais faire 
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diversion, tant était excessive la joie de mon âme, dura plus 
d'une heure et demie, chose qui ne m'arrive pas pour les autres 
visions. Je retirai de là un amour plus grand pour Élisée, et je 
me rappelle souvent avec quelle beauté il m'apparut. J'ai craint 
que ce ne fût là une tentation. En tout cas, ce ne pouvait être 
une imagination... » 

Pour bien comprendre la plupart de ces visions et révéla- 
tions, il faudrait tenir compte des circonstances très partieu- 
lières au milieu desquelles elles se sont produites. En ce qui 
concerne la dernière, — et pour expliquer l'amour exalté que 
la Sainte porte à son disciple de prédilection, le Père Gratien, 
— il importe de rappeler que ce Père, qui était l'agent le plus 
énergique et le plus qualifié de sa réforme, subissait alors une 
furieuse persécution de la part des Carmes mitigés et de toute 
espèce d'ennemis occultes ; — que cette réforme était, aux yeux 
de la Sainte, une chose capitale, peut-être une question de vie 
ou de mort pour le catholicisme menacé par les protestants, — 
et qu'enfin sainte Thérèse n'a jamais cessé de cultiver les 
amiliés mystiques comme un moyen, pour les âmes ferventes, 
de s'entrainer mutuellement et de s'élever de concert vers 
Dieu. 

Mais ces considérations historiques font naître précisément 
une objection, qui a été formulée maintes fois par les adver- 
saires du surnaturel : est-ce que ces visions et ces révélations 
qui répondent si bien aux préoccupations actuelles de Thérèse 
ne seraient pas provoquées par ces préoccupations mêmes, par 
le désir qu’elle a d'obtenir une réponse à ses doutes, un encou- 
ragement dans ses épreuves? Et l’on se souvient de cette 
sévère condamnation, prononcée par saint Jean de la Croix, de 
certains états mystiques : « C'est une chose surprenante que ce 
qui se passe de nos jours. Quand une âme a pour moins de 
quatre deniers de considération des choses divines et qu'elle 
entend en elle-même le son de quelque parole intérieure, dans 
un moment de recueillement, elle tient immédiatement celæ 
pour quelque chose de sacré et de divin, et, sans en douter le 
moins du monde: « Dieu, dit-elle, m'a parlé, Dieu m'a 
répondu. » Or cela n’est pas vrai. Et c’est elle-même qui se parle 
et qui se répond par l'effet même de son désir. » 

Il est trop évident qu'une telle critique ne saurait s'adresser 
à sainte Thérèse, qui est sans cesse en garde contre les duperies 
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des sens, les suggestions du sentiment, les pièges de l'Ennemi, 
Quand elle n'est pas sûre d’une chose, — absolument sûre, — 

elle multiplie, nous l'avons vu, les formules dubitatives. Elle 

dit qu’il lui semble, et non que cela est certain. Mais il y a des 

évidences immédiates qu'elle ne peut nier sans se nier elle. 

même. Et ces évidences ne se sont pas produites une fois, elles 

se sont répétées indéfiniment. Redisons-le : pour la voyante, 

cette certitude est supérieure à celle des sens, qui peuvent tou- 

jours être le jouet d'hallucinations. Ici, l'évidence rationnelle est 

parfaite et constante. Elle est confirmée par des expériences 

répétées, par le témoignage concordant des cinq sens spirituels, 

lesquels sont analogues aux cinq sens organiques. D'autre part, 

ces visions et révélations ne sont nullement volontaires. Sainte 

Thérèse insiste continuellement sur le caractère passif de ces 
états. Si elle s'efforce à l’oraison, — et à toutes les formes de 

l'oraison, — elle n’a jamais demandé les grâces, dont il est, ici, 

question. Bien plus, sur l’ordre de ses confesseurs, elle a voulu 

les refuser, elle a désespérément essayé de s'y soustraire. De 
sorte qu'elle souscrirait pleinement à cette autre critique, non 
moins sévère, de saint Jean de la Croix : « Celui qui voudrait, de 
nos jours, demander à Dieu et obtenir quelque vision ou révéla- 
tion, ferait, ce me semble, outrage au Seigneur, en ne jetant 
pas uniquement les yeux sur son Christ. Et Dieu aurait le droit 
de lui répondre : « Voici que vous avez mon Fils bien aimé, en 
qui j'ai mis toutes complaisances. Écoutez-le, et ne cherchez 
pas de nouveaux modes d'enseignement. Car, en Lui et par Lui, 
je vous ai dit et révélé tout ce que vous pouvez désirer et me 
demander, — vous le donnant pour frère, pour maitre, pour 
ami, pour rançon el pour récompense. » Sainte Thérèse pour- 
rait répondre qu'elle n'a jamais rien désiré au-dessus de cet 
enseignement et de cette récompense. Tout le reste lui a été 
donné malgré elle et par surcroît. 

Ces manifestations surnaturelles, outre leur fréquence, leur 
certitude immédiate, leur caractère involontaire, se distinguent 
encore par cet autre caractère, qu’elles ajoutent des éléments 
nouveaux à la connaissance, des acquisitions où les sens natu- 
rels n’ont aucune part : ainsi cette perception d’une lumière, 
qui n’est pas la lumière sensible portée à un degré de splendeur 
extraordinaire, mais wne autre lumière, « une lumière si diffé- 

rente de celle d'ici-bas que, malgré tous les efforts d'esprit 
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répélés pendant une vie entière, il serait impossible de s'imas 
giner comme elle est ». Ainsi donc, c'est une donnée nouvelle, 
étrangère à la connaissance sensible ou rationnelle. De même 
pour ces étranges paroles, qu’elle appelle « le langage du ciel » 
ces paroles non prononcées, non distinctes, et-qui semblent bien 
n'être que de hautes vérités miraculeusement infuses. Ces 
intuitions sont douées d'une intensité si prodigieuse, elles 
révèlent à la voyante de telles profondeurs, que les mots lui 
manquent pour y faire même allusion et que, dans le trans- 
port que cette vision lui cause, elle se sent réellement hors 
d'elle-même et prête à s’anéantir. Enfin, elles produisent en 
elle une véritable dilatation de l'intelligence, un renouvelle- 
ment et un enrichissement moral, que tous ses efforts vers la 
perfection n'avaient pu obtenir et qu'elle s'étonne d'avoir 
acquis en un instant. Ces dons inconnus, elle y voit la marque 
de la vérité de ses visions, lorsque des doutes lui restent à cet 
égard. Ce sont des joyaux dont lui a fait présent l’Ami inconnu 
et qui lui attestent à la fois la réalité de son amour et de ses 
visites mystérieuses. 

Le plus grand des effets produits par ces grâces insignes, 
c'est un redoublement d'amour pour Dieu, — redoublement qui 
se manifeste sous une forme étrange, mais nettement caracté- 
risée et que la Sainte analyse avec une pénétration et une sub- 
tilité singulières. Cet état nouveau se produisit durant les per- 
sécutions qu'elle eut à subir au lendemain de sa conversion, 
c'est-à-dire dès que ces grâces spéciales lui furent accordées : 
« Bientôt, dit-elle, Sa Majesté commença, comme Elle me 
l'avait promis, à me donner des signes de plus en plus nom- 
breux que c'était bien Elle. En même temps, croissait en moi 
un si grand amour de Dieu que je ne savais pas d'où il me 
venait, parce qu'il était évidemment surnaturel et que je n'y 
avais contribué en rien. Je me voyais mourir, avec le désir de 
voir Dieu, et je ne savais où chercher cette vue, si ce n'est dans 
la mort. Cet amour me donnait de si grands transports... que 
je ne savais que faire de moi, parce que rien ne me satisfaisait, 
ni ne me convenait, et que, véritablement, il me semblait qu'on 
m'arrachait l'âme. Artifice souverain du Seigneur ! De quelle 
délicate habileté vous usiez à l'égard de votre misérable esclave ! 
Vous vous teniez caché de ‘moi, et votre amour me pressait 
dans une mort si savoureuse, que jamais mon âme n'aurait 
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voulu en sortir. Qui n’a point passé par ces transports si grands, 
il est impossible qu’il puisse les comprendre. » Et, plus loin, 
elle précise cette espèce de douleur, qui lui vaut comme une 
mort anticipée. Elle la compare à celle d’une blessure que ferait 
une flèche trempée dans le suc d'une herbe magique : « Ce n'est 
pas l'âme, dit-elle, qui produit en elle-même cette blessure 
qu'elle ressent de l'absence du Seigneur, mais c’est une flèche 
qui se fiche au plus vif des entrailles et du cœur à la fois, de 
sorte que l'âme ne sait ni ce qu'elle a, ni ce qu'elle veut. 
Elle connait bien qu'elle ne veut que Dieu et que la flèche porte 
avec elle un philtre qui la fait se détester elle-même par amour 
de ce Seigneur et que, de bon cœur, elle perdrait la vie pour 
Lui. On ne peut ni louer, ni même exprimer la manière dont 
Dieu blesse l'âme, ni la grande peine qu’Il lui donne, au point 
qu'elle ne sait plus où elle en est. Mais cette peine est si savou- 
reuse qu'il n’y a pas de délices dans la vie qui lui causent plus 
de contentement. L'âme, comme je l'ai dit, voudrait être tou- 
jours mourante d’un tel mal... » 

Cette « petite » mort n'est nullement métaphorique ; elle est 
réelle. A de certains moments de l'extase, il semble que la mort 
physique soit déjà commencée : « La douleur, dit la Sainte, est 
si vive que l'âme ne peut ni prier, ni rien faire. Elle vous brise 
tout le corps. On ne peut remuer ni les pieds ni les bras. Si 
auparavant, on était debout, on s’affaisse comme une chose 
inanimée. On ne peut plus même respirer, à peine pousser 
quelques soupirs, très faibles parce qu’on est à bout, mais très 
intenses par ce que l'on ressent. » 

Il importe d'avoir tous ces textes présents à l'esprit, de les 
avoir lus et relus attentivement, d'en avoir, autant que possible, 
bien pénétré le sens, si l’on veut s'expliquer un des faits les plus 
extraordinaires de la vie de sainte Thérèse, — ce fameux miracle 
de la Transverbération, dont l’Église a conservé le souvenir par 
une fête qui se célèbre, chaque année, le 27 du mois d'août. Faute 
de cela, on en a donné les interprétations les plus tendancieuses 
et les plus grossièrement erronées. La littérature pseudo-médicale 
voit dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation de 
ses théories. Enfin, le groupe célèbre du Bernin, « cette gloire », 
en marbre blanc, qui veut être une traduction plastique et une 
illustration du miracle et que l’on peut contempler, aujour- 
d'hui encore, à Rome, dans l’église Sainte-Marie de la Victoire, 
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= cette sculpture équivoque a, dans une certaine mesure, auto- 
risé de telles fantaisies d'interprétation. Des écrivains notoires en 





re ont pris prélexte pour exécuter des variations esthétiques sur le 
sud mélange de la volupté et de la dévotion. 4 
soit En réalité, de quoi s'agit-il dans ces lignes de sainte Thé- 
edf rèse ?.. Uniquement, d'une forme singulière de l’amour de 
se Dieu, d’un tel appétit de Dieu que l'âme se sent mourir d'être 
cbe privée de Lui. Cette douleur qu’elle en éprouve, elle se la repré- 
da sente sous les espèces d’une flèche qui lui traverserait le cœur 
né et les entrailles et qui lui inspire l'horreur d'elle-même et le 
il désir de perdre la vie pour Dieu. C'est une douleur à la fois 
sé spirituelle et physique, parce qu'il est impossible qu'une telle 
dia souffrance d'âme n'’affecte pas le corps lui-même. Mais, de 
7 cette douleur nait un plaisir incompréhensible et inexprimable, 
int un plaisir qui coexiste avec la douleur et qui fait, dit-elle, 
à que « l'âme voudrait être toujours mourante d'un tel mal », 
hse Ainsi la flèche n'est qu’un signe sensible par lequel la 
ss Sainte se représente la douleur d'âme que lui cause l'absence 
de Dieu. 
at Quand on s’est bien pénétré de celte pensée de sainte Thé- 
sul rèse, on peut lire, sans trop d’étonnement, la prodigieuse con- 
out fession que voici : « Le Seigneur voulut, à plusieurs reprises, 
iso que j'eusse cette vision. Je vis un ange près de moi, du côté 
Si gauche, sous une forme corporelle, ce qui ne m'arrive que par 
ose un miracle extraordinaire. Bien que, souvent, des anges m’'appa- 
ser raissent, je ne les vois pas, sinon par une vision intellectuelle, 
rès analogue à la première que j'ai rapportée. Cette vision, le Sei- 
gneur voulut que je la visse ainsi : ?/ n’était pas grand, plutôt 
Lun petit, très beau, le visage tellement enflammé qu'il semblait 
le. être un ange d’un rang très élevé, de ceux qui ne sont que 
lus flamme. Ge doit être ceux qu'on nomme Chérubins, car ils ne 
ele me disent pas leurs noms. Mais je vois bien que, dans le ciel, 
er il y a une telle différence d'un ange à l’autre, et de ceux-ci 
ate à ceux-là, que je ne saurais le dire. Je Îui voyais dans les 
ses mains un long dard qui était d’or, avec une pointe de fer qui 
ale me semblait avoir un peu de feu. Il me parut qu'il me le plon- 
de geait dans le cœur, à plusieurs reprises, et que ce dard me 
», pénétrait jusqu'aux entrailles. En le retirant, il me sembla 
ne qu'il les entrainait avec lui et qu'il me laissait tout embrasée 


d'un grand amour de Dieu. La douleur était si forte qu’elle me 
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faisait pousser ces gémissements que j'ai dits. EL si excessive 
était la suavité que mettait en moi cette extrême douleur, que 
l'on ne voudrait pas qu'elle ft ôtée et que l'âme ne peut se 
contenter qu'en Dieu. Ce n'est pas une douleur corporelle, mais 
spirituelle, bien que le corps ne laisse pas d'y participer, et 
même assez durement. C'est une caresse si suave entre l'âme et 
Dieu, que je supplie Sa bonté de la faire gouter à ceux qui pen- 
seront que je mens. » | 

On peut s’ingénier, si l’on veut, à trouver un certain paral- 
lélisme entrecet amour mystique et l'amour humain. Ce qui 
ressort de ces lignes, c’est que la personne de l'ange est pure- 
ment accessoire aux yeux de la Sainte : il n’est que l’envoyé et 
le ministre de l'amour divin. Elle ne voit en lui qu’un être de 
flamme, appartenant à une des hiérarchies célestes les plus 
élevées. Bien qu’elle remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui 
que se tourne son amour. Le résultat de la blessure faite par la 
flèche d'or, c’est de la laisser « embrasée d'un grand amour de 
Dieu ». En outre, la douleur qu’elle éprouve est toute spiri- 
tuelle, bien que le corps en subisse le contre-coup. Les délices 
concomitantes sont des délices également spirituelles, aux- 
quelles le corps reste étranger : « C’est, dit-elle, une caresse 
suave entre l'âme et Dieu. » Ceux qui ne veulent considérer 
dans cette extase de sainte Thérèse qu'un cas physiologique et 
pathologique sont donc obligés de dénaturer les textes et de 
forcer les faits. 

Mais l'Église, après un minutieux examen, a reconnu le 
miracle. Et les filles de sainte Thérèse, dans la chapelle de leur 
couvent d’'Alba de Tormès, en montrent une preuve matérielle, 
qui est quelque chose de déconcertant : le cœur même de la 
sainte, portant la trace nettement visible de la transverbé- 
ration, — le cœur non embaumé, mais desséché, et conservé 
dans une ampoule de cristal qui occupe le centre d'un somp- 
tueux reliquaire. Une couronne constellée de pierreries d'une 
richesse fabuleuse surmonte l’ampoule, et, à la cime de ce 
radieux ostensoir, se dresse un groupe d'argent massif : deux 
figures, celle de la Sainte et celle de l’ange, qui commémorent 
le prodige. L'orfèvre, comprenant mieux que le Bernin la 
pensée de la voyante, l'a représentée tournant presque le dos 
au chérubin et le visage tendu vers le ciel... Autour de cette 
relique les imaginations se sont donné libre carrière. Les plus 









SAINTE TIHÉRÈSE. 313 


romanesques et extravagantes histoires ont été inventées pour 
expliquer « scientifiquement » la blessure très apparente de ce 
cœur de chair. On se demande pourquoi les mêmes gens qui 
admettent la stigmatisation des mystiques se refusent à admettre 
des stigmates internes, qu'ils pourraient expliquer d’une facon 
tout aussi « scientifique ». Car enfin si, comme ils le croient, 
la seule pensée d'un saint François d'Assise intensément appli- 
quée aux plaies de Jésus-Christ a pu produire les cinq stigmates 
que l'on sait, pourquoi la pensée de sainte Thérèse concentrée 
sur la blessure et la souffrance atrpce de son propre cœur 
n'aurait-elle pas laissé de traces analogues dans sa chair? Mais 
tout cela est loin d’être démontré. Aucune expérience n'est 
possible sur le passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant la 
raison stupéfiée, comme une énigme et comme un défi, c’est 
ce lambeau de chair, marqué d'un signe mystérieux, qui se 
rit des siècles et de la pourriture... 

Pour Thérèse, la réalité du miracle ne fait pas l'ombre d'un 
doute. Il se renouvela, d'ailleurs, à plusieurs reprises : « Les 
jours, dit-elle, où je me trouvais en cet état, j'étais comme 
frappée de stupeur. Je n'aurais voulu ni voir ni parler, mais 
rester embrassée avec ma peine, qui, pour moi, étail wne gloire 
plus haute que tout ce qui existe au monde. » Et pourtant, de 
tels états n'étaient que le prélude de grâces encore supérieures. 
C'est, en effet, à partir de ce moment que vont commencer ce 
qu'elle appelle ses « grands ravissements ». 


Louis BERTRAND. 
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VILO 


EN AFGHANISTAN 





DE LAHORE A CABOUL 


« À mesure que vous monterez vers le nord de l'Inde, 
m'avait dit à Delhi le général S.., vous trouverez nos forces 
militaires plus denses et plus nombreuses. Ce sont, pour la plu- 
part, des troupes indigènes qui gardent la frontière; elles sont 
recrutées dans le Pandjab, parmi les Sikhs, les Pathans, les 
Baltis. Tous ces gens font d'excellents soldats et nous sont très 
dévoués. » De fait, en circulant -dans les rues et dans les bazars 
de Lahore, j'étais frappé du changement : les hommes que je 
croisais portaient la tête haute; leurs yeux fiers regardaient 
bien en face ; leur démarche était celle des montagnards, lente 
et assurée. Beaucoup avaient la barbe teinte en rouge, ce qui 
leur donnait un air encore plus farouche. Les bêtes, comme 
les gens, étaient robustes et bien nourries. C'était une autre 
Inde. 

Était-ce une Inde moins hostile ? Les apparences auraient 
plutôt signifié le contraire. Il est vrai que la rencontre du gros 
canon cher à Kim et à son saint homme m'avait brusquement 
remis en mémoire certains épisodes de la lutte sourde et 
acharnée que se livrent en ce pays les espions des tribus et ceux 
du service anglais des renseignements. Tout, autour de moi, 
avait un air de défiance et de mystère. Je sentais déjà la fron- 


Copyright by Maurice Pernot, 1926. 
(1) Voyez la Revue, 15 juin — 1°*° octobre 1926. 
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tière proche, le calme incertain et l'alerte possible. Des soldats, 
il en sortait de partout; mais ils ne différaient guère de ces 
Pathans à la barbe teinte, de ces Sikhs aux longs cheveux qui 
circulaient en silence par les rues étroites de la ville indigène. 
Et je me rappelais mes conversations de Delhi avec les officiers 
anglais : « Nous sommes toujours prêts à marcher. Nous 
pouvons mobiliser douze divisions en six heures. Au premier 
signal, les avions partis de Simla nous déposeraient trois 
heures après à Pechawar. Car les tribus sont toujours prêtes à 
attaquer. » Les troupes pouvaient bien être indigènes, mais 
l'armée britannique était ici campée comme en territoire 
ennemi. 

Je me disposais à gagner directement Pechawar par le 
chemin de fer, pour entrer ensuite en Afghanistan, lorsque les 
autorités militaires anglaises m'engagèrent à faire un détour et 
à traverser la province de North-West-Frontier, nouvellement 
pacifiée; un officier m'accompagnerait, nous voyagerions en 
automobile. Je m'empressai d'accepter. La région que nous 
allions parcourir était une des plus exposées aux incursions des 
tribus, une de celles que les Anglais avaient le plus de peine à 
maintenir sous leur loi. Au sud-ouest s'étendait le pays des 
Waziris, contre qui, depuis 1852, l’armée des Indes n'avait pas 
dirigé moins de dix-sept expéditions : la dernière élait toute 
récente. Au nord, celui des Afridis, peuple indépendant, dont 
les tribus échelonnées montent la garde entre l'Inde et 
l'Afghanistan. 

Halte de quelques heures à Kohat, où, l'automne dernier, la 
guerre éclata entre hindous et musulmans. Quelques hindous 
avaient composé et répandu par la ville une chanson insullante 
pour l'Islam ; les musulmans firent comprendre qu’ils ne tarde- 
raient guère à venger cet affront. Un jour, les hindous, voyant 
se diriger vers eux un groupe de musulmans, sont pris de 
panique et commencent à tirer des coups de fusil. Les musul- 
mans réagissent avec fureur, mettent le feu au quartier hindou, 
pillent les maisons et les boutiques, massacrent une centaine 
d'habitants. Tous les autres prennent la fuite, et les musul- 
mans, qui formaient à peine 5 pour 100 de la population, 
restent seuls maitres de la ville. Pour ramener les hindous à 
Kohat, il fallut qu'après de nombreuses enquêtes et de longues 
négociations, le gouvernement fit signer un compromis aux 
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délégués des deux communautés rivales. Encore la « paix du l'emp 
vice-roi » fut-elle suspecte à Gandhi, qui demanda l'autorisation cherc 
de se rendre lui-même à Kohat, pour y jeter les bases d'une fait p 
« paix nationale ». Lord Reading la lui refusa, et l'ordre ful poste 
rélabli et maintenu sans le concours de l'apôtre. strate 
Du haut de l’une des portes, je contemple la ville à demi les €) 
détruite par l'incendie; de vastes jardins entourent ces ruines L 
d'une ceinture verdoyante. Au sud, les montagnes qui bordent Seul. 
la vallée de l'Indus; au nord, d'autres montagnes plus hautes, gouv 
derrière lesquelles l'Afghanistan s'abrite ; et l’on me montre crois 
la passe de Kaïber, le col que je franchirai dans quelques jours, d’avi 
pour pénétrer dans le royaume de l'Émir. rega 
En dépit des troubles récents, la population semble tran- port 
quille. Dans le bazar, les marchands hindous vaquent à leurs la ce 
affaires ; les coolies du Kachemir, tout de noir vêtus, la bricole les 
au front, trainent, comme des bœufs, d'énormes fardeaux. Chez com 
le colonel M...,où je suis invité à prendre le break/ast, des - 
ofliciers, des dames, des jeunes filles s'entretiennent gaiment mur 
avec moi autour de la table ornée de jolis cristaux et de fleurs suffi 
fraiches. Et pourtant! N'est-ce point ici qu'il y a deux ans à can 
peine, la femme et la fille d’un officier anglais furent assaillies mil 
en plein jour dans leur maison par des Afridis? Mrs Ellis fut pou 
tuée ; miss Ellis fut emmenée dans la montagne et relenue pri- gue 
sonnière, jusqu'à ce qu'une expédition vint la délivrer. Des en 
alarmes d'hier, des risques de demain, pas un mot. Le flegme ram 
tranquille, la tenue digne et simple que j'admire chez mes hôtes, obé 
on la retrouve dans toutes ces familles anglaises d'officiers et de mot 
fonctionnaires, qui ne permettent point au danger de troubler not 
leur humeur ou de bousculer leurs habitudes. àp 
De Kohat, la route grimpe en lacels, par une pente assez For 
rude, entre des roches escarpées, jusqu’à la ÆAohat Pass. che 
« Diable de terrain! dit l'officier qui m'accompagne. On ne voit che 
pas devant soi. On ne voit pas même en avion. Lors de la der- ain 
nière alerte, j'ai observé pendant vingt heures, survolant le ter- seu 
ritoire ennemi : je n'ai pas vu quatre soldats, et ils étaient des 
centaines. Ah! nous n'avons pas fini de nous battre par ici. » l'o 
Un petit ouvrage militaire marque le point culminant et qu 
commande la passe : il est occupé par des gardes-frontières no 
indigènes. Un peu plus bas, l'officier me montre un autre et 


fortin : « Ellis Post, dit-il. Nous avons construit cela sur pa 
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l'emplacement du village d’où sont sortis les assassins. Vous 
cherchez le village ? 11 n’en reste pas une pierre : nous avons 
fait place nette. Les indépendants n'aiment pas trop ces petits 
postes, bien qu'ils n'aient, comme vous voyez, aucune valeur 
stratégique. Mais cela les embéte; alors, quand il le faut, nous 
les embétons. » 

La frontière est passée, nous sommes chez les indépendants. 
Seule la route sur laquelle roule notre voiture appartient au 
gouvernement de l'Inde, qui l'entretient soigneusement. Nous 
croisons un convoi automobile, qui transporte du matériel 
d'aviation. Et nous croisons aussi des naturels, qui nous 
regardent sans bienveillance. Hommes, jeunes garçons, femmes 
portent le fusil à l'épaule et la cartouchière en sautoir. Bientôt 
la caisse de notre voiture résonne d'une facon caractéristique : 
les Afridis nous ont, je pense, lancé quelques pierres. Mon 
compagnon ne daigne point s'en apercevoir, mais il explique : 

— Les indépendants possèdent une fabrique d'armes et de 
munitions. Îls font des fusils, assez grossiers, mais qui leur 
suffisent. Ils ont mème réussi à fondre un canon; mais ce 
canon n'a jamais eu d'obus. Les Afridis ont de belles qualités 
militaires : ils sont braves, endurants, bons tireurs et fameux 
pour l’embuscade. Mais ils manquent de loyauté. Avant la 
guerre, nous avions quelques bataillons d’Afridis. Transportés 
en Europe, ils ont tous déserté. Et savez-vous ce qu'ils ont 
ramené chez eux? Des femmes allemandes. Leurs tribus 
obéissent, tantôt à un chef héréditaire, tantôt à quelque 
moullah. Elles se battent entre elles plus souvent encore qu'avec 
nous. Tant que durent les travaux des champs, c’est la paix, ou 
à peu près. La récolte faite, on se la dispute à coups de fusil. 
Force est bien à ceux qui n’en ont pas eu leur part de cher- 
cher ailleurs les moyens de vivre. Ajoutez les querelles entre 
chefs de tribus, qui sont fréquentes, heureusement. Nous 
aimons toujours mieux avoir affaire à plusieurs chefs qu’à un 
seul. 

Le territoire que nous traversons est aride et pauvre, et 
l'on comprend que ceux qui l’habitent demandent au pillage ce 
que le travail des champs ne peut leur fournir. Mais dès que 
nous descendons dans la plaine, le paysage change d'aspect. Cr 
et là des bouquets d'arbres rompent la monotonie de la cam- 
pagne : la terre est mieux cultivée, les maisons n'ont plus cet 
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ait farouche de forteresse qu'affectent les réduits des monta- 





gnards. Des deux côtés de la route, des nomades cam pent idée 

avec leurs troupeaux. C’est l’époque de la transhumance : she 

lentement, par petites étapes, bèles et gens gagnent les mon- L 

tagnes où ils passeront l'élé, et d'où ils redescendront à nuit 

. l'approche de l'hiver. os 

Bientôt, voici qu'aux champs sucoèdent de beaux vergers trucl 

soigneusement arrosés. Par-dessus les murs de terre sèche, les Prer 

grenadiers élèvent leurs branches chargées de fleurs. Des char- Kaïb 

riots aux roues massives encombrent la route. Nous arrivons à ne 

Pechawar. Ville carrefour, et partant très surveillée... Officiers pett 

en uniforme, convois militaires, sonneries de clairon rappellent lon: 

la frontière voisine et l'alerte toujours attendue. Dans les bazars, | 

un curieux mélange de types et de costumes, toutes les variétés bai 

de marchandises : gens de l'Oxus et du Thibet; étoffes du de 

Kachemir, tapis et broderies de Boukhara, chevaux d'Afgha- l'he 

nistan, chats persans, renards, karakuls, léopards des neiges, sen 

tout cela vient aboutir au marché de Pechawar. pal 

Passer de là chez l’Émir ne va pas sans quelque cérémonie. doi 

D'abord, les autorités anglaises me demandent dans quelle cal 

intention je veux sortir des Indes pour m'aventurer dans un s'e 

pays de brigands. Après quoi, le représentant dudit pays à cel 

Pechawar m'interroge à son tour : qu'est-ce que je vais faire en gr 

Afghanistan ? Avec les Anglais, cela va assez vite : ils signent ne 

mes passeports d'un air narquois qui semble dire : « Allez-y de 
donc : c'est à vos risques et périls. » Mirza Mir Akbar Khan, 

l'agent commercial afghan, est plus cérémonieux et plus long pè 

en besogne. Après deux visites et mille compliments, j'obtiens l 

enfin de lui l'indispensable visa, une recommandation pour les le 

douaniers de l'Émir, et l'échange de mon papier indien contre ir 

un sac de roupies caboulies en argent. Cependant l'obligeance él 

d'Akbar Khan n'alla point jusqu’à autoriser mon domestique à e 

î passer la frontière avec moi. « Pourquoi ne voulez-vous pas P 

1 qu'il m'accompagne ? Ses papiers sont en règle. — Oui, mais il T 

s'appelle Joseph. — Appelez-le Youssouf, et tout sera dit. — Il n 

; n'est pas musulman. — Je ne puis tout de mème pas exiger de lui Fr 

| qu'il se convertisse! » L'Afghan sourit, mais ne céda point : € 

1 « Laissez votre Joseph à Pechawar, dit-il. Vous trouverez à 
| Caboul autant de domestiques que vous voudrez. — Sachant un 





peu l'anglais? — Sachant l'anglais très bien. » J'eus comme une 
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idée que le représentant de l'Émir aimait la plaisanterie, et je 
n'insistai point davantage. 

L'auto démarre au petit jour. On sort de Pechawar, que la 
nuit n’a pas rafraichi et, en une heure, on est au pied de la 
montagne. La route, fort bonne, longe une voie ferrée en cons- 
truction qui, d'ici quelques mois, atteindra la frontière (1). 
Première halte au fort Jamroud, qui défend l'entrée de la 
Kaïberpass : palabres, exhibition des passeports, discussion 
incompréhensible entre les chauffeurs et les gens du poste. Ces 
petites cérémonies sont obligatoires et se renouvellent tout le 
long du chemin. 

Comme c’est un des deux jours de la semaine où les cara- 
vanes sont aulorisées à franchir le col, d’interminables files 
de chameaux, de chevaux et d'ânes attendent patiemment 
l'heure incertaine de la remise en marche. Les hommes ne 
semblent pas vlus pressés que les bêtes. Cependant nous 
partons. La ruute grimpe en lacets courts et roides; elle est 
doublée plus ou moins régulièrement d'une piste pour les 
caravanes. Parfois piste et route se croisent, et les convois 
s'enchevètrent. Les torrents sont à sec : il n'a pas encore plu 
cette année dans la montagne. Par delà les premiers plans, d'un 
gris uniforme, on commence à découvrir quelques sommets 
neigeux, qui se délachent sur un ciel aussi pur qu'est encombré 
de nuages celui que nous laissons derrière nous. 

Nous entrons dans la passe. Certes, le paysage ne manque 
pas de grandeur, et les souvenirs qu’il évoque comptent, dans 
l'hisloire du monde, parmi les plus illustres. Alexandre 
le Grand, Tamerlan, Baber, conquérants, fondateurs ou des- 
tructeurs d'empires, poussèrent leurs armées par cette gorge 
étroite, couloir unique, ou du moins seul couloir praticable 
entre l'Asie centrale et la vallée de l’Indus. Et pourtant, l'im- 
pression ressentie est médiocre. Je songe à la traversée du 
Taurus, aux Portes de Cilicie. Quelle différence! Instinctive- 
ment, mes veux cherchent, aux parois du rocher, le bas-relief 
gigantesque ou la majestueuse inscription par où les armées 
et les peuples ont marqué leur passage, une fois, pour tou- 
jours. 

Voici cependant des inscriptions : quelques noms, quelques 


(1) La ligne est aujourd'hui ouverte à la circulation. 
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dates enfermées dans une couronne de laurier. Les dates sont 
récentes, les noms sont ceux des corps anglo-indiens qui se 
distinguèrent dans les dernières campagnes contre l'Afghanistan. 
De l’autre côté de la route, de longs cimetières témoignent des 
sacrifices que cette guerre de montagne imposa aux deux 
adversaires. 

On approche de Landi-Kotal, point culminant du passage et 
dernier poste britannique. Puis on commence à descendre. A 
deux milles environ de Landi-Kotal, la frontière. Quatre soldats 
afghans barrent la route et nous signalent, en criant, au poste 
voisin. Après la halte de rigueur, nous passons, pour être 
bientôt arrèlés, cette fois un peu plus longtemps, au petit 
village de Dacca, où sont les douanes de l'Émir. Je suis accueilli 
avec courtoisie par un jeune colonel afghan, qui suspend, pour 
me recevoir, une lutte violente avec le téléphone. Par malheur 
le colonel ne parle que le persan, que je n'entends pas. Il 
s’écrie : « France ! » et porte la main à son képi en joignant 
les talons ; je lui rends aussitôt sa politesse. Puis un long 
silence. On est allé quérir le savant du village qui, persuadé 
qu'il va sauver la situation, s'avance vers moi en disant 
« Votre Excellence parle certainement l’urdu. » Hélas!... Cela 
n'empêcha point la conversation de se prolonger pendant 
deux heures. Les formalités douanières durèrent un peu 
davantage. 

Et nous roulons enfin sur la route de Dielalabad. A notre 
gauche, la muraille neigeuse du Setid Koh, que nous venons de 
franchir; devant nous et sur notre droite, des cailloux, des 
rochers, une facon de désert. Cette entrée de pays n'a vraiment 
rien d'engageant. Une route affreuse, coupée par des torrents à 
demi desséchés, qu'on passe à gué, les ponts étant le plus sou- 
vent rompus ou impraticables. De loin en loin, un bouquet de 
verdure marque la place d'une source ou d’un puits; mais la 
piste ne daigne pas s'en approcher. Quelques villages de boue, 
que protège un mur percé de meurtrières et qu'entourent de 
maigres cultures. Le paysage ne devient un peu moins aride 
que lorsqu'on approche de Djelalabad. Les arbres se font plus 
nombreux, tous courbés par le vent du nord; de grands champs 
de pavots fleuris jettent leurs taches multicolores sur l’immen- 
sité grise de la plaine, et l’on croit reconnaître au loin des 
montagnes boisées. 
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Après Djelalabad, la route est devenue meilleure et la cam- 
pagne mieux cultivée. Les villages se succédaient à courts 
intervalles et de longs troupeaux encombraient le chemin. 
Nous devions, pour la nuit, nous arrêter à Nimla, et je me 
demandais quelle sorte de gite nous allions y trouver. Tout à 
coup la voiture s'engage dans une allée de cyprès, longe un 
haut mur de pierre, passe une porte fort solennelle et tourne 
dans un parc magnifique. C'est Nimla. 

De la résidence impériale créée il y a trois siècles par Chah- 
Jehan, d'autres disent par Jehanghir, son père, l’'émir Habi- 
boullah fit naguère un délicieux asile pour les voyageurs. Le 
jardin de Nimla — comme celui de Chalamar, près de Lahore 
une autre création merveilleuse de Chah-Jehan) — se compose 
de trois vastes terrasses disposées en étages. Six allées de cyprès, 
qui se coupent à angle droit, les divisent en pelouses rec- 
langulaires, que les arbres ont envahies. De la terrasse supé- 
rieure, l'eau descend, tantôt en pente douce, tantôt en cascade 
jusqu'à l'extrémité du jardin. Au milieu de son cours, le canal 
s'élargit en un bassin, que flanquent deux parterres de pavots 
de toutes couleurs. 

Je ne puis comparer les grands cyprès de Nimla qu’à ceux 
de la villa d'Este. Mais combien le parc du Grand Mogol est plus 
simple et plus reposant que le jardin de Tivoli! Le soleil a 
disparu derrière les montagnes prochaines; mais les oiseaux 
n'en continuent pas moins leur concert... Un ciel bleu argent, 
très haut, d’une pureté infinie, forme avec la blancheur des 
sommets neigeux et la masse noire des arbres une harmonie 
grave et pleine. Un vent léger et glacial amène ‘jusqu'à moi le 
parfum déconcertant des orangers en fleur. Des trainées de 
lumière pâle glissent encore entre les cyprès, lorsque le gar- 
dien du pavillon m'invite à rentrer. Sur le plancher, au 
milieu de la chambre, il a disposé une grosse lampe à pétrole; 
le thé est servi, et j'apercois, sur le rebord d'une fenêtre, le 
petit plateau chargé de roses dressées en pyramide, qu’on sus- 
pendra demain matin au plafond de ma voiture, afin que me 
hantent un peu plus longtemps les suaves parfums et les 
grandes ombres de Nimla. 

Quelques heures après avoir quitté ce paradis, je tombe 
dans une région chaotique, infernale. Les vallées se succèdent 
de plus en plus étroites; pour passer de l’une à l'autre, la route 
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monte à pic et descend de même. Plus encore qu'hier, les cara- 
vanes l’encombrent. Ma voiture avance très lentement, trop 
vite pourtant au gré des femmes, qui crient, pleurent ou 
menacent, en voyant leurs chameaux et leurs ânes, pris de peur, 
dévaler dans le précipice : ficelés sur les bêtes, des enfants 
endormis, au brusque changement d'allure, se réveillent en 
geignant, des agnelets bêlent, des poules indignées s'envolent ; 
bientôt, toute une tribu est en émoi. Un long convoi de chars à 
bœufs, qui vient à notre rencontre, met le désordre à son 
comble. Nous mettons pied à terre, et la voiture passe comme 
elle peut, deux roues dans le vide. 

Tous les ponts sont coupés : il faut traverser à gué rivières et 
torrents, qui se succèdent à brefs intervalles. La campagne 
n’en reste pas moins aride, et quand, de guerre lasse, nous 
décidons de faire halte, pour déjeuner, vers un petit bosquet de 
müriers, nous y trouvons deux caravanes : l'ombre est si rare! 
Pas de villages. De loin en loin, un camp de tentes brunes et 
blanches, dont des hommes armés et des chiens gardent les 
abords. Tous ces nomades ont le fusil à l'épaule et portent à la 
ceinture le long couteau à lame triangulaire, qui est l'arme 
traditionnelle des Afghans. De tous les côtés, des chaines nei- 
geuses ferment l'horizon; l'atmosphère est si pure, si sèche, 
que ces sommets lointains semblent proches, et qu'on renonce 
à évaluer les distances. 

La route tourne court au bord du plateau, plonge dans un 
abime et s'engage, plus étroite que jamais, entre deux hautes 
murailles de rocher. Cette porte franchie, on tombe sur un lac, 
dont les eaux ont été récemment captées par un barrage: tra- 
vail allemand, révèle une inscription ; le long du canal, quel- 
ques fours à chaux achèvent de tomber en ruine. Une heure 
après, nous entrons dans la vaste plaine de Caboul. Une bar- 
rière se dresse, des chaines se tendent, qui ne s’abaisseront pour 
nous livrer passage qu'après de longs conciliabules. Nous rou- 
lons maintenant sur une avenue toute droite, que bordent des 
marécages. Encore une barrière, encore une halte. Un grand 
gaillard en robe et en turban s'installe d’un bond sur l'avant 
de ma voiture, et quand je crie au chauffeur : « Légation de 
France ! » murmure entre ses dents: Gumrek! Bien entendu, 
ce n’est pas mon ordre que le chauffeur exécute, mais celui de 
l'Afghan ; et, après avoir tourné dans quatre ou cinq ruelles, 





L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 323 


l'auto s’engouffre en une cour malpropre, encombrée de char- 
riots, de ballots et de caisses, et dont on referme aussitôt les 
portes sur nous. C'est le Gumrek, autrement dit la douane. Si Je 
sais compter, mes bagages ont été examinés quatre fois depuis 
la frontière, en dépit de la recommandation si gracieusement 
offerte par l'agent de Pechawar ; mais les douaniers de Caboul 
défendent leur droit avec une énergie sauvage. Ce droit, qui 
plus est, ils ne consentiront à l'exercer qu'après-demain, parce 
que les fêtes du Baïram ne s’achèveront que dans deux Jours. 
Par faveur spéciale, on m'autorise à sortir du Gumrek à pied, 
avec un nécessaire et un appareil photographique ; je confie le 
reste à la garde de Dieu. 

Si vraiment, ainsi que me l'ont assuré quelques-uns de ses 
diplomates, l'émir d'Afghanistan prétend diriger vers son 
empire le flot des touristes étrangers, il fera bien de mettre à 
l'étude une réforme du service des douanes, et d'épargner aux 
nouveaux arrivants l'épreuve déplaisante d’une confiscation de 
biens et d'un simulacre d'emprisonnement. 


L'INDÉPENDANCE DE L'AFGHANISTAN 


Mon premier contact avec l'Afghanistan remonte à l'été de 
1923. C'élait à Angora. Ayant eu l'honneur de rencontrer le 
représentant de l'Émir, je lui confiai le projet que j'avais formé 
de me rendre bientôt dans son pays pour un séjour de quelques 
mois. « Quelques mois”? s'écria le diplomate. J'espère bien que 
vous resterez chez nous quelques années. L'Afghanistan est un 
vaste empire. Mieux que cela, c'est, vous ne l'ignorez pas, le 
berceau de l'humanité. Quel plus grand bonheur un homme 
peut-il rèver, que celui de revenir au lieu de sa naissance ? » 
Et avec une courtoisie charmante, le ministre afghan me pria 
d'accepter ses félicitations et ses vœux de bon voyage. Si jamais 
ces lignes lui tombent sous les yeux, qu'il veuille bien y trouver 
l'expression de ma gratitude, car ses vœux m'ont porté bonheur. 
J'ai emporté d'Afghanistan quelques-uns des meilleurs souve- 
nirs de ce long voyage. 

Berceau de l'humanité, peut-être ; ce qui est certain, c'est 
que, dès la plus haute antiquité, ce pays fut un des carrefours 
du monde. Les grandes migrations, les invasions conquérantes, 
les courants commerciaux se sont tour à tour frayé un chemin 
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à travers ses montagnes. La possession de cette formidable et 
immense forteresse, au centre de laquelle venaient se croiser 
les routes d'Asie, fut, au cours des siècles, àprement disputée 
par les grands aventuriers, fondateurs d'empires. Qu'ils 
viennent de l’ouest, comme Alexandre, ou du nord, comme 
Tamerlan, ils ne peuvent atteindre les Indes qu’en passant 
par l'Afghanistan, et leur établissement dans les vallées 
indiennes ne dure qu’autant qu'ils en tiennent solidement les 
clefs. Caboul, Ghazni, Kandahar, voilà quelles furent, de tous 
temps, les portes de l'Inde. 

C'est encore en Afghanistan que, venues d'Orient ou d'Occi- 
dent, civilisations et religions se rencontrent. Le dogme de 
Tamerlan, à ce qu'on assure, prend naissance à Balk; du sud de 
l'Inde, le bouddhisme remonte jusqu'à Djelalabad et à Bamyan, 
où il prendra contact avec la mythologie et l’art helléniques ; 
par ces plateaux de l’est, la pensée chinoise et mongole pénètre 
jusqu’à l’Indoukouch. Légendaire ou historique, l'itinéraire de 
l’apôtre Thomas, qui le premier porta l'Évangile aux Indes, 
passe par l'Afghanistan ; et c'est encore par la mème voie que, 
quelques siècles plus tard, l’Islam descend sur Lahore et se 
répand dans le continent indien. 

Toute l’histoire de ce pays s'explique à la fois par sa conli- 
guration de camp retranché derrière d'énormes montagnes, 
et par sa position intermédiaire entre la Perse et la Chine, 
entre le Turkestan et l'Inde. Et de ces mêmes circonstances 
dépend la fortune présente et future de l'Afghanistan. Tous les 
conquérants que tentèrent les richesses de l'Inde, depuis 
Alexandre le Grand jusqu'à Nadir Chah, établirent sur le 
pays afghan une domination plus ou moins durable. Le jour où, 
par l’assassinat de Nadir, l'Afghanistan sort d'un dernier escla- 
vage, il ne recouvre son indépendance que pour la voir 
bientôt menacée par les nouveaux maitres du continent indien. 
En 1839, les Anglais franchissent une première fois la mon- 
tagne et s’avancent jusqu'à Ghazni; en 1842, une formidable 
révolte, suscitée par les Russes, contraint les troupes anglaises 
à la retraite. Mais l’affront est bientôt vengé; Caboul est repris 
et l'Angleterre y installe un souverain de son choix. 

Pour secouer la tutelle britannique, les Afghans n’ont qu'un 
moyen; se rapprocher des Russes, leurs voisins du nord, et les 
plus redoutables adversaires de la puissance anglaise en Asie, 
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quittes à faire appel à l'Angleterre, quand la Russie deviendra 
menacante. Jeu de bascule, conforme aux traditions orientales, 
et qui tourne tantôt à Favantage des Anglais, tantôt à leur 
déroute. Gladsione essaie de stabiliser une situation aussi incer- 
taine, en offrant à la Russie de reconnaitre, d'accord avec la 
Grande-Bretagne, l'indépendance de l'empire afghan, dont 
L'unique destinée serait désormais de séparer les deux grandes 
rivales. C'était peut-être la sagesse, mais la sagesse n’est pas de 
ce monde. Cédant aux instigations alternées de ses deux voisins, 
l'Afghanistan penchera, tantôt vers l'un, tantôt vers l’autre, et 
paiera chèrement la rançon de ses infidélités. 

Après l'expédition de 1878-1879, l'Angleterre victorieuse 
dicte ses conditions à l’'émir Abderrahman. Les accords de 1883 
tendent à faire de l'Afghanistan une chasse gardée, dont les 
Anglais interdisent l'accès aux autres puissances européennes. 
En 1905, l'émir Habiboullah s'engage mème à n'entrelenir de 
relations diplomatiques qu'avec la Grande-Bretagne, et, le jour 
où éclate la guerre mondiale, il demeure fidèle à une alliance 
qui n'est qu'une sujétion habilement déguisée. Cependant, le 
développement du conflit mondial devait offrir à l'Afghanistan 
en Asie, comme à la Pologne en Europe, une chance inespérée. 
L'empire russe s'écroule; l'Angleterre, moralement affaiblie par 
ses échecs en Mésopotamie et au Caucase, a peine à faire face 
au mouvement qui dresse une partie de l'Inde contre sa domi- 
nation. Se propageant d'Europe en Asie, le vent d'indépendance 
souffle en tempète sur les peuples. Au sud de la grande mon- 
tagne, le Pandjab s'agite et le Waziristan pousse une fois de plus 
son cri de guerre; de l'autre côté des Passes, l'assassinat mys- 
térieux d'Habiboullah dans la plaine de Djelalabad (20 février 
1919) met l'Afghanistan en émoi. Le troisième fils de l'Émir, 
Amanullah Khan, se fait aussitôt reconnaitre pour souverain, 
d'abord par l’armée, dans le camp même où son père a trouvé la 
mort, puis à Caboul, par l'assemblée des notables. Et le premier 
geste du nouvel émir est un geste décisif : il proclame devant 
son peuple et notifie par lettre au vice-roi des Indes l’indépen- 
dance de l'Afghanistan. 

L'Angleterre proteste. Les troupes afghanes, de Kaïber 
à Quetta, attaquent résolument la frontière des Indes. Après 
quatre mois d’une lutte acharnée et meurtrière, le traité de 
Rawalpindi met fin aux hostililés déclarées, sans assurer aux 
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Anglais, du côté du nord, les garanties de paix qui leur sont 
plus que jamais indispensables (8 août 1919). A peine rentré 
à Caboul, l'Émir y recevait une délégation des Soviets et 
entamait avec elle des négociations qui eurent pour premier 
résultat d'accroître fortement l'inquiétude anglaise. Bientôt 
après, une mission britannique prenait à son tour le chemin de 
l'Afghanistan, et la même année 1921 vit le nouvel empire 
conclure les deux traités qui consacraient définitivement son 
indépendance : l’un fut signé à Moscou avec les Russes, l'autre 
à Caboul avec les Anglais. 

Sans perdre de temps, l'émir Amanullah entre aussilôt en 
rapports avec la Turquie et avec la Perse; en mème temps qu'il 
se rapproche de ces deux puissances musulmanes, il envoie en 
Europe un ambassadeur, chargé d'obtenir des principaux Élals 
la reconnaissance de sa souveraineté et de l'indépendance 
afghane, et d'établir avec eux des relations diplomatiques. La 
France, l'Allemagne, l'Italie, la Belgique font bon accueil 
à l’envoyé de l'Émir. En moins de quatre ans, le jeune sou- 
verain avait donné à son pays la liberté et une place dans 
le monde. 

Mais là ne se borne point l'ambition d'Amanullah. Il a 
résolu de transformer l'Afghanistan en un État moderne. Après 
l'effort victorieux contre les tutelles étrangères, c'est désormais 
la lutte patiente, mais non moins acharnée, contre le particu- 
larisme et l'anarchie des tribus, le fanatisme d’un clergé puis- 
sant et jaloux de son pouvoir, la résistance, tantôt passive, tantôt 
déclarée, d'éléments hostiles aux réformes et au progrès. Cette 
nouvelle tâche est sans doute plus laborieuse et plus difficile 
que la première. L'Émir règne sur un pays dont l'étendue 
dépasse 100000 kilomètres carrés, coupé de hautes montagnes 
et de vallées profondes, divisé entre des tribus guerrières et 
inégalement dociles à l'autorité du souverain. Celles qui vivent 
sur les frontières, au nord et au sud, sont exposées à subir des 
influences étrangères et n'attendent souvent qu'un prétexte pour 
se soulever. 

Au printemps de 1924, l'Émir ayant proclamé le droit, pour 
les filles afghanes, de choisir librement leur mari, cette réforme 
fut jugée sacrilège par les moullahs de quelques tribus méri- 
dionales. Ils parcoururent le pays, brandissant d’une main le 
Coran, de l’autre un rouleau de papier qui figurait le Nizam 
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nahmi, c'est-à-dire la « Toi nouvelle », et invitant les musul- 
mans à choisir entre les deux. Le choix était certain : Mangals 
et Zadranis coururent aux armes et marchèrent vers le nord. 
Au mois de mai, la révolte sembla s'apaiser, elle reprit de plus 
belle au mois de juillet. L'Émir dut mobiliser une armée pour 
tenir tête aux rebelles. La campagne se prolongea pendant tout 
l'hiver : il fallut livrer des batailles, brèler des villages, négo- 
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cier avec les chefs des tribus qu’on n'avait pu réduire par les 
armes. Au mois de mars 1925, un dernier effort, très énergique, 
assura la victoire des troupes régulières et rétablit l'ordre dans 
le pays. 


L'ARMÉE AFGIHANE DÉFILE 


J'arrivai à Caboul juste à temps pour y voir rentrer l'armée 
afghane, après sa victoire sur les tribus du sud. Un premier 
contingent avait été ramené, le 4 avril, par le général ministre 
de la guerre et commandant en chef, Mohammed Vali Khan. 
Aujourd'hui (29 avril), c'était l’armée d’Ali Achmed, beau-frère 
de l'Émir, qui rentrait triomphalement à Caboul avec ses pri- 
sonniers et son bulin. La population de la capitale s'était portée 
en foule en dehors des portes, sur la route de Djelalabad, par 
où les troupes devaient arriver. 

Sur le vaste champ de courses, que domine le fort de Bala- 
Hissar, jadis à demi démantelé par lord Roberts, la garnison de 
Caboul avait pris place, avec musiques et drapeaux. A côté des 
troupes et sur le même alignement, on avait rangé les enfants 
des écoles. Tout autour de l’hippodrome, la foule des curieux 
était contenue à grand’peine par des policiers Fort énergiques. 

Vers dix heures du matin, un nuage de poussière signale 
l'approche de l'armée. Bientôt après, Ali Achmed Khan, monté 
sur un cheval magnifique, franchissait au galop la porte du 
champ de courses, suivi de son état-major. Des acclamations le 
saluèrent ; il y répondait en saluant de la main. Derrière lui, 
les soldats s'avancaient en assez bon ordre, couverts de pous- 
sière, les vêtements en lambeaux, des fleurs au canon de leurs 
fusils. Beaucoup entrainaient par la main des parents, des amis 
venus très loin à leur rencontre. A mesure qu'elles arrivaient. 
les troupes en campagne se disposaient en longue file, face aux 
troupes de la garnison. Des sonneries de clairon éclatèrent. Où 
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les avais-je déjà entendues ? C'était à Angora ; et je me souvins 
qu'après le désastre ture, Djemal Pacha, devenu Djemal Khan, 
avait été chargé de réorganiser l'armée afghane. C'était bien la 
même musique aux cadences rudes et barbares ; mais les soldats 
afghans ne chantent point, tandis que ceux de Moustapha 
Kemal, lorsqu'ils délilaient par les rues d’Angora, accompa- 
gnaient de leur chanson grave et triste la voix stridente des 
clairons. 

Après les troupes régulières, voici venir les volontaires, sans 
uniforme, armés des engins les plus variés : fusils de toutes 
fabrications, sabres énormes, longues tiges d'acier effilées, qui 
pourraient être des broches à rôlir. Les irréguliers de la tribu 
de Kouram sont groupés autour d'un étendard gigantesque, 
formé de deux lambeaux de soie, l’un vert et l’autre bleu, sus- 
pendus à une pique : ce sont des chiites, et leur présence aux 
côtés de l’armée afghane est fort remarquée. Les petits canons 
de montagne, transportés à dos de cheval, viennent se placer 
derrière les volontaires. 

Puis c’est le défilé lamentable des prisonniers de guerre. 
Les hommes marchent à pied; les femmes et les enfants sont 
juchés sur des chameaux ou sur des ânes. Bien qu'épuisé par 
un long voyage, tout ce monde semble prendre son mal en 
patience. Nul visage n’exprime le désespoir, et beaucoup reflè- 
tent une entière indifférence. On n'entend quelques murmures, 
on n’apercoit quelque remous dans la grande vague des captifs, 
qu'au moment où l’ordre est donné aux hommes de se décou- 
vrir la tête pour passer devant le général vainqueur : se mon- 
trer tête nue est pour un musulman le déshonneur suprème. 
Quant aux femmes, étroitement voilées, elles cachent jusqu'au 
bout de leurs doigts. Les enfants, du haut de leurs montures, 
contemplent l'étrange spectacle, en grignotant un morceau de 
pain. Aucune injure ne part de la foule à l'adresse des prison- 
niers : on les regarde défiler, sans colère et sans pitié. Mais des 
applaudissements éclatent lorsque paraissent, en queue du cor- 
tège, les chevaux et les ânes chargés du butin de guerre : fusils 
et mitrailleuses voisinent avec les lances et les épées; des sacs 
pleins de bijoux et d’ustensiles d'argent ou de cuivre font 
contrepoids, sur les bâts, aux caisses de cartouches. La prove- 
nance des armes et des munitions modernes éclate aux yeux, 
du moins aux yeux qui savent lire les caractères d'Occident... 
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La revue terminée, le long cortège se reforme. Derrière les 
gardes de l'Émir, une calèche assez élégante emporte la femme 
du général, qui est une sœur du souverain. Elle est vêtue à la 
turque d'un charchaf de soie noire; et ce vêtement fait un peu 
scandale, la plupart des femmes portant encore ici une lourde 
cagoule qui les enveloppe tout entières. A la hauteur du ministre 
de la Guerre, les troupes se disloquent, et la foule, lentement, 
rentre dans la ville. N’étaient le ronflement des automobiles et 
l'armement moderne d’une partie des guerriers, on croirait 
avoir assisté au triomphe de quelque imperator, dans un âge 
très reculé. 

À quelque temps de là, les captifs mâles furent décimés. 
L'Emir désirait renvoyer les femmes et les enfants dans leur 
pays. Mais les moullahs le rappelèrent à la tradition : lui était- 
il permis d'oublier que les tribus du nord manquaient de 
femmes ? On vendit les captives au marché de Caboul, et les 
enfants suivirent les mères aux pays inconnus qui s'étendent 
sur l'autre versant de l’Indoukouch. 


LA CAPITALE D'AUJOURD'HUI ET CELLE DE DEMAIN 


Tout en me dirigeant, derrière les troupes, vers la porte 
de Caboul, je me demandais comment certains voyageurs 
avaient pu prétendre et m'affirmer que Caboul ressemblait à 
Angora. Quelle différence ! Bâtie en amphithéätre sur le flanc 
de sa vieille citadelle, Angora offre encore aujourd'hui l'aspect 
sévère et presque rébarbatif d’une place militaire, construite 
pour commander un important nœud de routes. Presque pas 
d'arbres, peu de cultures; les maisons de bois étagées au long 
de la colline noire se serrent les unes contre les autres, comme 
pour se prêter, en face du danger fréquent, un mutuel appui. 
Caboul, au contraire, s'épanouit librement dans une large 
vallée, parmi les vergers et les jardins. Partout on devine la 
présence, on reconnait les bienfaits d’une eau abondante. Des 
montagnes qui la dominent de toutes parts, Caboul apparait 
au loin, luisant au soleil, comme une longue tache verte et 
blanche. 

Ainsi que dans la plupart des villes d'Orient, on est décon- 
certé ici par la juxtaposition d'éléments disparates. De petites 
ruelles tortueuses et pleines de mystère débouchent sur une 
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longue avenue plantée d'arbres magnifiques. Dans le bazar, des 
paysans vêtus du costume traditionnel, des seigneurs drapés 
dans de riches manteaux en soie de Boukhara coudoient des 
bourgeois en veston. Les automobiles se fraient un chemin 
périlleux parmi les chars à bœufs et les processions d'ânes et 
de chameaux. Et, la nuit venue, on voit s'allumer en même 
temps quinquets fumeux et globes électriques éblouissants. 
Partout un merveilleux silence ; car le mouvement est à peu 
près celui d’un grand village; les passants, si d'aventure ils 
parlent, n'élèvent point la voix, et Les insupportables corneilles, 
celte plaie de l'Inde, ne se sont pas encore risquées à franchir 
la muraille neigeuse qui protège l'Afghanistan. Cependant, 
juchée sur quelque bâtiment officiel, une méchante horloge 
ose, tout haut, sonner les heures. 

De tous les sites à travers lesquels l'aventure et la victoire 
avaient promené l’empereur Baber, celui de Caboul lui parut 
le plus beau, et la dernière volonté qu’exprima ce conquérant 
farouche fut que sa dépouille reposèt au flanc d'une colline qui 
s'élève à la sortie de la ville, sur la rive gauche du fleuve. Il 
voulut marquer lui-mème la place et la forme de sa tombe, 
une dalle de marbre, défendant qu'aucun monument, mausolée 
somptueux ou simple baldaquin, se dressät entre la pierre sous 
laquelle il dormirait et la voûte glorieuse du ciel. 

Jehanghir accomplit le vœu de son ancêtre. Le corps de 
l'Empereur, déposé d'abord à Agra, fut exhumé et transporté à 
Caboul soixante-dix-neuf ans après sa mort. Le tombeau de 
Baber est enclos aujourd'hui dans l'enceinte quasi fortifiée de 
la légation d'Allemagne. Trois dalles de marbre blanc, dont 
l’une est surmontée d'une stèle un peu jaunie. L'Empereur est 
couché entre une femme, Gouhar-Nisa-Begum, que l’inscrip- 
tion proclame « la Kadidjah de son temps », et un enfant qui 
n'a pas de nom (1). Un peu plus bas que les tombes se cache 
dans les verdures une délicieuse petite mosquée, hommage 
rendu par Chah Jehan au fondateur de la dynastie. Des jardins 
magnifiques, des cascades se précipitant entre les balustrades 
de marbre et les parterres fleuris, des quinze terrasses dont les 


(1) Latombe de Baber, les tombes voisines et leurs inscriptions ont été 
étudiées avec le plus grand soin par M. le professeur L. Bogdanof, qui a bien 
voulu me permettre de consulter les notes préparatoires d'un travail encore 
inédit. 
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voyageurs d'autrefois nous ont laissé la descriplion émerveillée, 
il ne reste que des fragments de canaux en ruine, et quelques 
vieux arbres. Mais la vision grandiose qui fixa le choix de Baber 
est toujours là, sous nos yeux. La plaine de Caboul, arrosée par 
son fleuve, s'étend comme un tapis vert brodé d'argent, au milieu 
d'un cirque de collines grises et roses; par delà leurs sommets 
aux courbes gracieuses, l'Indoukouch perce de ses crêtes nei- 
geuses l'azur d'un ciel limpide, presque transparent. N'est-ce 
pas ce merveilleux spectacle qu'évoque, en un de ces doubles 
sens chers aux Orientaux, la dernière ligne de l'inscription 
gravée sur la stèle de marbre jauni : « Le Paradis est l’éter- 
nelle place de Baber Badchah » ? 

Si le paysage est demeuré le même, j'imagine pourtant 
qu'au temps des Grands Mogols, la ville de Caboulet les jardins 
qui l'entourent devaient réserver au voyageur, sortant des défi- 
lés arides, une surprise plus charmante que celle qu'ils lui 
offrent aujourd'hui. La moderne Caboul gagne à être vue de 
loin. Plus on s'en approche, et plus on regrette de voir les 
jardins enfermés dans d'affreux murs de boue, les maisons mal 
construites et revètues d’enduits déplaisants. Sensible à ces 
laideurs, le jeune émir a pris d’abord quelques mesures éner- 
giques : des bâlisses toutes neuves, dont l'aspect l'avait choqué, 
furent démolies en une nuit par les gens de sa police ; les 
murs de boue qui dérobaient à l'œil des passants quelques- 
uns des plus beaux jardins, furent rasés, par son ordre, à un 
mètre du sol. Puis ces mesures lui semblèrent insuffisantes, 
et, un beau jour, il décida de créer, à dix kilomètres de Caboul, 
une nouvelle capitale conforme à ses goûts et digne de son 
empire. 

On n'a pas tous les jours l'occasion de voir sortir de terre 
toute une ville par la seule volonté d'un homme. Et quand 
cette ville surgit au milieu de l'Asie, dans un décor de mon- 
tagnes tel que l’Indoukouch en peut fournir, l'impression est 
plus rare encore. J'allai donc me promener jusqu’à Dar-ul- 
Aman : la capitale porte le nom de son fondateur. Une large 
avenue plantée d'arbres y conduit en ligne droite : dix kilo- 
mètres de plaine au bout desquels s'élève une colline, qu'on a 
réduite en plateau. C'est l'emplacement choisi pour le Palais 
du gouvernement, dont les assises de granit ont déjà figure 
d'édifice. Tout autour de la colline s'étendent de vastes parterres 
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fleuris qu'arrosent des eaux abondantes. De ce rond-point, dor 
qui marque le centre de la ville future, partent six avenues, sue 

épanouies en rayons. Enfin, derrière le Palais du gouverne- 
ment, on a « tronqué » une autre colline pour y asseoir le M. 
Palais royal. te 
Rien ne ressemble plus à des ruines que des fondations. tro 
Dans ce cadre majestueux et sauvage, à la vue de ces vastes _ 
soubassements, devant ces gradins taillés au flanc des collines, plu 
les images qui viennent d'asord à l'esprit sont d'ordre archéo- lar 
logique. On songe aux grands conquérants, aux grands bâtis- dif 
seurs qui, après avoir asservi des peuples innombrables, les be 
employèrent à construire leurs villes et leurs palais. Les vallées vs 
silencieuses se réveillent : on croit en voir sortir les longues qu 
files de chariots, amenant à pied d'œuvre la pierre des mon- tre 

tagnes et le bois des forêts. Et puis l'œil retombe sur les cor- 
beilles fleuries, les jeunes pépinières et les rouleaux à vapeur. tér 
Le rêve s'évanouit; mais la réalité vaut encore la peine qu'on po 
la contemple. Le 
eu 





L'ŒUVRE DE LA FRANCE EN AFGITANISTAN ” 
eu 
C'est à un architecte français que l’'émir Amanullah doit re 
l'idée et le plan grandioses de sa nouvelle capitale. M. Godard m 
avait été appelé à Caboul par le professeur Foucher, pour colla- c'e 
borer aux recherches archéologiques que la mission française tè 
venait d'entreprendre en Afghanistan. Après avoir fait œuvre au 
de savant à Djelalabad, à Bactres et dans la vallée de Bamyan, fa 
il a fait œuvre d'artiste à Dar-ul-Aman. al 
Parmi les puissances européennes, la France avait été des 
premières à reconnaitre l'indépendance de l'Empire afghan et le 
à entrer en relations officielles avec son souverain. Toutefois les fa 
premiers représentants de notre pays en Afghanistan ont été un di 
archéologue et trois instituteurs de la ville de Paris. Au mois gi 
d'avril 4922, M. Alfred Foucher arrivait à Caboul, venant de de 
Perse. Pour le recevoir, l'Émir avait envoyé jusqu’à la fron- al 
tière une escorte nombreuse et magnifique. Partout, sur son ta 
passage, le savant français fut accueilli avec les plus grands li 
honneurs. Quant à nos trois instituteurs, ils furent installés à et 
Caboul par les soins de M. Foucher à la fin de janvier 1923. d 


Le 3 février, ils ouvraient une école, à laquelle l'Émir voulut 
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donner son nom : c’est le collège Amaniyéh. La mission diplo- 
matique n’arriva que sept mois plus tard. 

En l'absence du directeur, alors en congé, son suppléant, 
M. Girard, voulut bien me faire les honneurs du collège. On 
avait ouvert avec 300 enfants: bientôt les locaux sont devenus 
trop petits; il a fallu les agrandir pour recevoir les nouveaux 
arrivants. Les élèves sont instruits en persan et en français. Les 
plus avancés lisent, écrivent et parlent couramment notre 
langue; les plus petits épèlent gravement notre alphabet, si 
différent du leur, et chantent avec entrain : « Il pleut, il pleut, 
bergère ! » Après la récréation, je retrouvai les petits chanteurs 
en train de réciter le Coran, sous la férule d’un vieux moullah 
qui se louait devant moi de leur discipline et de leur ardeur au 
travail. | 

Les professeurs français m'ont rendu de leurs élèves le même 
témoignage. Les enfants les abordent dans la cour de l'école 
pour leur demander le sens d'un mot nouvellement entendu. 
Leur curiosité est insatiable. Et il faut songer que, rentrés chez 
eux, ces écoliers ne trouvent ni un livre, ni une table pour 
écrire, ni une feuille de papier. Un cahier, un carnet sont pour 
eux la suprême récompense. Pour la tenue, le collège de Caboul 
ressemble à toutes les écoles musulmanes, où le respect du 
maître prend une forme presque religieuse. Ce qui le distingue, 
c'est un certain aspect militaire, qui répond fort bien au carac- 
tère afghan. Les enfants portent l'uniforme; chaque classe obéit 
aux ordres du « capitaine », — le premier de la classe, — qui 
fait lever et asseoir sa petite troupe, la met au garde-à-vous ou 
au repos avec une incontestable autorité. 

Le collège Amaniyéh est une institution nationale afghane ; 
le gouvernement de l'Émir en assume tous les frais. Nous ne 
faisons que lui prêter des maîtres qui, engagés par contrat, 
dirigent les études et donnent l'enseignement selon nos pro- 
grammes et nos méthodes. Formule nouvelle, assez différente 
de celle que nous avons appliquée jusqu'à ces derniers temps 
aux pays orientaux, mais peut-être mieux adaptée aux circons- 
tances actuelles et plus aisément conciliable avec les susceptibi- 
lités et les exigences de jeunes États, qui nous connaissent mal 
et se montrent fort jaloux de leur indépendance. L'expérience 
de Caboul est encore trop récente pour autoriser une conclu- 
sion. Tout ce qu'on en peut dire, c'est qu'il vaut la peine de la 
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poursuivre et que les résultats déjà obtenus font le plus grand 
honneur aux maîtres qui s'y sont dévoués. 

Le 9 septembre 1922, le professeur Foucher, au nom de la 
France, signait à Caboul avec le gouvernement de l'Émir, la 
convention qui reconnait à la mission archéologique française 
le droit exclusif de pratiquer des sondages et des fouilles sur 
tout le terrritoire de l'Empire afghan. Le privilège est concédé 
pour une durée de trente ans, sous deux réserves : un site qui 
n'aurait pas été exploré par les Français au cours d'une période 
de cinq ans pourrait être attribué à une mission étrangère ; l’in- 
terruption de tous travaux pendant dix-huit mois consécutifs 
permettrait au gouvernement afghan de reprendre sa liberté. 
Le produit des fouilles est divisé par moitié entre l'État afghan 
et la mission française, exception faite pour les pièces dites 
« uniques », qui sont réservées au musée de Caboul. 

Au prix de longs efforts, M. Foucher avait fait reconnaître 
à la France un privilège que lui envient les autres nations civi- 
lisées. Il n'était plus que de procurer à l’homme qui l'avait 
obtenu les moyens de l’exploiter. Le projet établi par l’archéo- 
logue sur des bases fort modestes comportait une mission de 
cinq membres et un budget annuel de 180 000 roupies caboulies, 
soit, en 1924, environ 700 000 francs. Malheureusement M. Fou- 
cher ne put jamais obtenir plus d'un collaborateur à la fois; 
durant de longues périodes, il n’en eut aucun; et, pour les 
crédits, il n’a pas disposé au total, en trois ans, de plus de cinq 
cent mille francs. Sur les chantiers de Bactres, où s'est con- 
centré l'effort principal de la mission française, on n’a jamais vu 
plus de soixante ouvriers : les Allemands en avaient deux mille 
à Babylone en 1912! Je ne cacherai pas ici la tristesse que 
j'éprouvai en visitant le petit musée de Caboul : deux pauvres 
vitrines contiennent aisément la part attribuée à l'État afghan 
dans le produit de nos fouilles, c’est-à-dire un peu plus de la 
moitié. Les plus belles pièces proviennent, soit des recherches 
pratiquées à Djelalabad (1922-1923) par M. Godard, — à qui 
nous devons aussi le précieux relevé des grands Bouddahs 
sculptés et des fresques rupestres de Bamyan, — soit de la 
fouille rapide, et vraiment miraculeuse, exécutée en cinq jours 
d'hiver à Païtava, dans le Kapiça, par M. Hackin, le savant 
directeur du musée Guimet (janvier 1925). 

Dans l'ordre scientifique, comme dans l’ordre économique, 
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une concession qu'on n'exploite pas, ou qu'on exploite d'une 
manière insuffisante, est rapidement compromise, et bientôt 
déchue. La première tranchée ouverte à Bactres a suscité dans 
tout le monde savant une ardente curiosité et de vastes espoirs : 
nous nous devons de les satisfaire. L'œuvre que la France a 
entreprise en Afghanistan, sous l'égide d'un souverain actif et 
intelligent, grâce à l'initiative d’un grand savant et au concours 
de quelques hommes dévoués, s'inspire d’une tradition magni- 
fique et répond à deux nobles desseins : accroitre le trésor des 
connaissances humaines dans l’ordre de l’histoire, de l'histoire 
de l'art et de l'archéologie; donner à un peuple, qui veut s'ins- 
truire et progresser, le moyen d'entrer en contact avec la pensée 
moderne, avec le monde civilisé, en lui enseignant la langue et 
les méthodes françaises. Il n'y a pas d'exemple que la France, 
après s'être engagée dans une entreprise si conforme à son 
génie, ait renoncé à la poursuivre. 


S. M. AMANULLAH KHAN M'ACCORDE UNE AUDIENCE 


J'avais visité à Caboul un collège, un musée, une grande 
fabrique, l'imprimerie d'un journal; au milieu d'une plaine 
naguère déserte, j'avais vu surgir une ville toute neuve; enfin 
j'avais vu rentrer dans la capilale une armée triomphante. Et 
si je demandais à qui le peuple afghan devait ces signes de 
puissance ou ces instruments de progrès, la réponse était tou- 
jours la même : toujours on me uommait l’émir Amanullab. 
Ma curiosité n’en devenait que plus vive, et plus impatient mon 
désir de connaître le jeune souverain qui, en six années de 
règne, avec des moyens imparfaits et limités, avait réalisé une 
œuvre aussi considérable. Je m'en ouvris à Son Excellence 
Mahmoud Tarzi, qui, après avoir instailé à Paris la première 
mission diplomatique afghane, était revenu prendre à Caboul 
la direction des Affaires étrangères. Le ministre voulut bien 
m’assurer qu’il soumettrait sans retard à l'Émir ma demande 
d'audience et, en attendant, s’offrit à répondre aux questions 
qu'il me plairait de lui poser, touchant la politique de son 
pays. 

J'expliquai aussitôt à Mahmoud Tarzi l'intention de mon 
voyage, l'intérêt, mêlé d’un peu d'inquiétude, qu'avaient sus- 
cité en Europe les mouvements politiques et religieux dont le 
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monde oriental était agité, et l'avantage que trouveraient les 
gouvernements d'Asie, en particulier celui qu'il représentait, 
à faire mieux comprendre à l'opinion européenne les causes de 
ces mouvements, leur caractère et leur but. 

— En ce qui concerne l'Afghanistan, me déclara le ministre, 
la réponse est bien simple. Durant des siècles, notre peuple a 
lutté pour l'indépendance : il vient enfin de la conquérir. 
Devenu libre, il aspire à occuper dans le monde une place hono- 
rable : de là son empressement, soit à entrer en rapports avec 
les nations les plus civilisées, soit à accepter d'elles les concours 
dont il a besoin pour avancer rapidement dans la voie du pro- 
grès. Il n’y a rien là dont l’Europe puisse s’alarmer. Reste la 
question religieuse. On parle beaucoup en Occident du panis- 
lamisme et de ses dangers. Ceux qui agitent cet épouvantail ne 
se font sans doute une idée très exacte ni de la constitution de 
l'Islam, ni du rôle que joue actyellement la religion dans la vie 
politique de l'Orient. 

« Il fut un temps où l’idée religieuse dressait les peuples 
les uns contre les autres, déchaïnait des guerres, exigeait des 
conquêtes. Ce temps-là n’est plus. Certes, nous sommes fiers 
d'être musulmans, et nous ne laisserions porter auucne aiteinte 
à l'honneur de l'Islam. Mais nous ne voyons pas aujourd'hui que 
cet honneur soit en péril. Tranquilles de ce côté, nous dirigeons 
nos efforts vers un nouveau but : nous voulons vivre, être 
forts, et faire de l'Afghanistan un État moderne. Nous sommes 
terriblement en retard, nous le savons, et nous voulons rattra- 
per le temps perdu. 

— Il ne se peut guère pourtant, observai-je, qu'un peuple 
aussi profondément attaché que le vôtre à la foi musulmane ait 
vu sans émoi disparaître l'institution du Califat ? 

J'avais appris de bonne source qu’à la Djirga (1) de 1924, le 
ministre afghan de l'Instruction publique, autorisé sans doute 
par l’Émir, avait prononcé un réquisitoire violent contre la 
destitution du Calife, traitant les Turcs d’impies et de Kafirs 
(païens) et proposant même de rompre le traité récemment 
conclu avec eux. 

A ce mot de Califat, le visage de Mahmoud Tarzi était 
devenu grave. 


(4) Assemblée des notables, sorte d'États généraux. 
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— Vous touchez là, me dit le ministre, à un problème 
difficile. Tant qu'il y a eu un Calife, personne ici n'y prenait 
garde. Vous savez que les Afghans, dans leur prière, n’évoquent 
que le nom de Dieu et celui du Prophète. Mais le jour où les 
Tures ont supprimé le Califat, on a commencé à discuter. Les 
avis étaient partagés. Néanmoins, l'année dernière, à la Djirga, 
on s'est mis d'accord pour adopter deux résolutions : 4° s'il y 
a une conférence du Califat, l'Afghanistan s'y fera repré- 
senter, et ses délégués auront simplement pour instruction de 
se ranger à l'avis le plus raisonnable et, le cas échéant, de voter 
pour le candidat le meilleur; 2° les hommes compétents de 
l'Empire étudieront la question de savoir si, pour que l'Islam 
vive et progresse, il est absolument nécessaire qu'il v ait un 
Calife (1). 

— Je ne vous cacherai pas, insistai-je, qu'en Égypte et aux 
Indes, j'ai entendu plusieurs fois, dans des cercles musulmans, 
prononcer le nom de l'Émir comme celui d’un candidat très 
indiqué. On trouvait en lui les qualités requises, de croyant 
dévoué à sa foi, de souverain indépendant, et de chef d'une 
force armée capable de tenir en respect les ennemis de 
l'Islam … 

Mahmoud Tarzi, de plus en plus grave, parut réfléchir. 
Puis il répondit : 

— Notre Émir est avant tout un soldat et un patriote 
afghan. Toute son intelligence, toute son activité, il les a 
mises au service du pays. Je ne crois pas qu'il se laisse tenter 
par des fonctions de chef spirituel, qui le gèneraient dans 
l'accomplissement de sa tâche de souverain. Et puis les 
Chiites voudraient-ils jamais reconnaitre l'autorité d’un 
Sunnite ?.. Non, l’'Émir ne se ralliera point à une solution 
où le pays et lui-mème auraient beaucoup à perdre, et rien à 
gagner. 

Durant mon séjour à Caboul, je devais rencontrer plusieurs 
fois encore le ministre des Affaires étrangères; son accueil fut 
toujours des plus obligeants; les exigences multiples de ma 
curiosité ne lassèrent ni sa bienveillance, ni celle des autres 
ministres avec qui il tint à me mettre lui-même en rapport; 


4) En fait, l'Afghanistan ne prit point part à la Conférence du Caire; mais il 
envoya un délégué à celle qu'ibn Séoud réunit peu de temps après à la Mecque 
pour le même objet. 
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mais, dans mes entretiens afghans, il ne fut plus jamais ques- 
tion du Califat. 

L'Émir n'avait encore donné audience à aucun publiciste 
européen; nul avis ne m'étant venu de sa chancellerie, 
je commencais à craindre que ma demande eût été jugée indis- 
crète. J'avais tort. Un beau jour, — c'était le 46 mai, — je vis 
s'arrêter devant la Légation de France, où je logeais, une auto- 
mobile de la Cour : le fonctionnaire qui en descendit avait 
ordre de m’amener immédiatement au château de Tchelsetoun, 
c'est-à-dire des Quarante-Colonnes, où Sa Majesté m'attendait. 
Je monte en voiture, nous roulons trois quarts d'heure: et 
voici, à demi caché dans les arbres, le joli pavillon construit 
par Abdurrahman; sur le toit flotte l'étendard personnel de 
l'Émir : un trône et deux épées se détachent en noir sur la soie 
écarlate. Courte halte chez le grand maitre des cérémonies 
qui, après m'avoir souhaité la bienvenue, m'introduit aussitôt 
dans le cabinet de travail du souverain. Une longue table 
occupe le milieu de la pièce; sur la table, un téléphone; 
quelques chaises complètent l’ameublement. 

Amanullah Khan n'a que trente-trois ans et semble à peine 
les avoir. Taille moyenne et bien prise, un visage aux traits 
réguliers; de longs cils voilent un peu l'éclat des veux bruns, 
très grands et très vifs; un regard franc, et, dans le sourire, 
une expression charmante de jeunesse et de gaité. L'Émir, 
debout devant la table, est vètu d’un costume de chasse et coïffé 
d'un kalpak d’astrakan. En me tendant la main, il me dit son 
regret de n'avoir pu m'accorder plus tôt l'audience que je sou- 
haitais. Puis, avec une bonne grâce parfaite, il m'invila à 
m'asseoir en face de lui, et la conversation s’engagea (1 

— J'espère, dit Sa Majesté, que vous emporlerez une 
bonne impression de l'Afghanistan. A défaut de confort, vous 
y aurez trouvé une hospitalité franche et cordiale. Nous avons 
hâte de faire des progrès, pour être en état de mieux recevoir 
nos hôtes étrangers. 

— On m'avait fait de Caboul, répondis-je, une peinture 
si peu flatteuse que j'y ai eu une agréable surprise. Et Dar-ul- 
Aman m'en réservait une autre. Mes compatriotes apprendronl 


(1) Bien qu'il connaisse le français, l'Émir s’est exprimé en persan. Son secré- 
taire privé, Zia Humayun, pour qui notre langue n'a pas de secrets, a bien voulu 
me servir d'interprète. J'ai plaisir à lui renouveler ici mes vifs remerciements. 
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avec plaisir que la nouvelle capitale de l'Empire afghan s'élève 
selon les plans d'un architecte francais. 

A la seule évocation de Dar-ul-Aman, le visage de l'Émir 
s'était éclairé. Après m'avoir parlé assez longuement de ce 
grand ouvrage, il passa à d'autres projets, concernant l’exploi- 
tation des richesses naturelles de son pays. Mis à l'aise par 
l'abandon confiant avec lequel il s’exprimait, je crus pouvoir lui 
faire observer que la réalisation de tous les projets qu'il avait 
formés élait suspendue à une condition préalable : la création 
d'un réseau de routes. 

— L'Afghanistan, dis-je en substance, a, dans FAsie 
centrale, toute l'importance d’un carrefour inévitable. Les 
conquérants de l'antiquité et ceux des temps modernes ont 
surtout mesuré la valeur militaire de cette position. Il faut 
envisager aujourd'hui sa valeur commerciale, qui n'est pas 
moindre. C'est un grand connaisseur de l'Asie, le professeur 
Molden, qui déclarait naguère que la route de Constantinople 
à Pékin passe par Hérat et par Caboul (1). Cette vérité est écrite 
sur la carte et toute l'histoire la confirme. C’est en vain que les 
Russes au nord, les Anglais au sud, cherchent à faire dévier 
le courant dans le sens de leurs intérêts. Leurs efforts rivaux 
et parallèles se heurtent à deux obstacles : une tradition millé- 
naire et une réalité géographique. L'Afghanistan a beau jeu. 
Mais, s’il veut que la route mondiale emprunte son territoire, 
il lui faut des routes intérieures. 

Visiblement intéressé par cet exposé sommaire d’un énorme 
problème, l'Émir reprit : 

— Oui! d’abord des routes. Chaque route construite 
augmente la prospérité d'une contrée et favorise le dévelop- 
pement à venir du pays tout entier. Mais comme c’est difficile! 
Le paysan ne comprend pas. Savez-vous ce qu’il fait, dès qu'il 
apprend qu'une route va passer dans le voisinage de sa terre? Il 
prend la fuite. Plus tard, il se rendra compte de la plus-value 
que la roule procure à son domaine. La voie nouvelle que je 
fais construire entre Djelalabad et Caboul permettra à une auto- 
mobile de franchir la distance en cinq ou six heures. La route 
projelée de Caboul à la frontière du Turkestan est faite jusqu'à 
la montagne; le reste du travail est facile. 


(4) Voyez Moiden, dans Preussische Jahrbücher, décembre 1914 et octobre 1915. 
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— Quand sera-t-il achevé ? 

— Je ne puis guère vous fixer une date. Il y a la question 
du budget, il y a celle de la main-d'œuvre. Disons dans 
trois ans. 

— Voilà pour les communications du nord au sud. Mais 
Votre Majesté ne méconnait pas l'importance d’une voie trans- 
versale ouest-est? 

— La route est bonne de Caboul à Ghazni et à Kandahar. 
Son prolongement jusqu'à Hérat est à l'étude. Dès que le réseau 
routier sera complet, nous penserons aux chemins de fer. Nous 
avons la volonté de réaliser, et nous réaliserons. Mais il faut 
tenir compte de notre jeunesse : comptez les années écoulées, 
depuis que nous existons. Voici un adage persan : « Un homme 
avait une qualité et soixante-dix défauts; cet homme eut un 
ami : l'ami n'aperçut point les défauts, mais découvrit la 
qualité qui rendait l’homme aimable. » Vous serez pour nous 
cet ami parfait, et vous ne parlerez de notre pay£ que pour en 
dire ce que vous y avez vu de bien. 

— La tâche, répondis-je, me sera facile; je n'aurai qu'à énu- 
mérer les grandes œuvres accomplies sous le règne d’Ama- 
nullah. Mais Votre Majesté observera que si je représentais 
l'Afghanistan comme un pays qui n'a plus rien à désirer, Je 
risquerais fort de détourner de lui les concours étrangers dont 
il a besoin pour réaliser son développement. 

— Je vous entends, approuva l’'Émir en souriant. Eh bien! 
dites de ma part à vos compatriotes qu'entre les amitiés que Je 
compte en Europe, aucune ne m'est aussi chère que celle de la 
France, aucune n'inspire à mon peuple plus de confiance et de 
fierté. La France a accueilli nos enfants dans ses écoles; elle a 
envoyé ici des maitres que notre jeunesse vénère et que tous 
nous estimons. Si la France veut encore nous donner des spé- 
cialistes de l'administration et de l’économie, des techniciens 
qui nous aident à mettre en valeur notre pays, nous serons 
heureux, moi, mon gouvernement et mon peuple, de les 
accueillir et de mettre à profit leur expérience et leurs ser- 
vices. 


C'est sur ces mols que l'Emir me donna congé (1). 


(4) On sait qu'au mois de juin 4926, l'Émir Amanullah a pris officiellement le 
titre de Roi d'Afghanistan. 
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L'ÉMIR ET LES RÉFORMES 


Ces trois quarts d'heure de conversation m'en avaient plus 
appris que tout le reste de mon enquête sur la situation de 
l'Afghanistan. Au cours d’autres entretiens, je devais recueillir 
maints renseignements de détail sur les richesses naturelles du 
pays, son administration, ses relations commerciales, ses 
finances et l’'organisalion de son armée. Mais, en écoutant parler 
Amanullah Khan, j'avais aperçu le fait essentiel. Un souverain 
jeune, intelligent, enhardi par ses premiers succès, a résolu 
d'assurer, ou tout au moins de préparer la fortune politique et 
économique de son pays, en réalisant, — selon son expression, 
— des possibilités dont il a, lui, pleine conscience, mais que, 
dans son ensemble, le pays ignore. Il voit grand et veut aller 
vite. Quelques-uns mème lui reprochent de voir trop grand et 
d'aller trop vite. Du même train dont il bâtit sa capitale, il 
pousse son peuple vers le progrès, non sans le bousculer un peu. 
Il construit des routes, ouvre des écoles, réforme fà tour de bras 
l'administration et l’armée, la justice et les finances. 

Malheureusement, les réformes de l'Émir ne sont pas tou- 
jours du goût de son peuple. La tradition résiste, le préjugé 
sinsurge, et il faut lutter. Il arrive que la Dyirga, que les 
moullahs désapprouvent telle mesure, ordonnée ou projetée 
par le souverain, comme contraire aux préceptes coraniques 
ou aux coutumes de l'Afghanistan. Le décret accordant aux 
femmes le droit de choisir leur mari soulève parmi les tribus 
du sud une révolte formidable. L'opposition du clergé contraint 
le gouvernement à fermer les écoles de filles qu'il venait de 
créer (1). 

Dans ce pays profondément religieux, l'influence des 
prètres est puissante et universelle. Huit mois avant mon 
arrivée (25 août 1924), une foule fanatique assommait à coups de 
pierre, en pleine capitale, un cheikh de la secte des Quadianis. 
Le crime de ce pauvre homme était d’avoir soutenu, contraire- 
ment à la tradition, que lors de la dispute fameuse, Moïse, rendant 
outrage pour outrage, avait aussi tiré la barbe d’Aaron. A la 
nouvelle du barbare châtiment,des protestations s'élèvent parmi 


(1) Elles ont été rouvertes depuis, 
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les musulmans du nord de l'Inde : Gandhi y fait écho en rappe- 
lant aux Afghans, dans une lettre éloquente, le principe sacré 
de la liberté de conscience. La réponse ne se fait pas attendre : 
la liberté de conscience, déclare l’Aman-i-Afghan, journal 
officieux imprimé à Caboul (1), n'existe pas en Afghanistan. 
Une certaine tolérance est pratiquée à l'égard des hindous, des 
chrétiens et des juifs, à condition qu'ils paient l'impôt et ne 
répandent point leurs doctrines ; des garanties analogues sont 
assurées aux Chiites : il y en a quelque vingt mille à Caboul, 
descendant des Persans qu'y laissa jadis Nadir Chah. Et c'est 
tout. Depuis des siècles, nul missionnaire chrétien n'a pu 
franchir la frontière afghane, à l'exception des aumôniers alta- 
chés aux corps d'expédition britanniques, venus et repartis 
avec EUX: 

Ce sont encore des raisons religieuses qui, jusqu’à présent, 
empêchent tout établissement ressemblant de près ou de loin à 
une banque d'exercer son activité en Afghanistan : car il est 
écrit que l'argent ne doit pas porter de fruit. La seule ressource 
du voyageur, qui hésite à courir les pistes avec des sacs remplis 
d'argent, consiste à se procurer aux Indes ou en Turkestan, 
des traites qu'il négocie tant bien que mal dans les grandes 
villes afghanes, chez les marchands du bazar. Ce système pri- 
mitif n’est certes pas de nature à favoriser le développement des 
échanges commerciaux; en revanche, il réserve aux places plus 
ou moins voisines de Pechawar au sud, de Boukhara et de 
Samarkande au nord, des bénéfices appréciables. 

L'œuvre réformatrice d'Amanullah se heurte, comme on le 
voit, à des obstacles intérieurs, qui ne seront pas écartés en un 
jour. Cependant l'Émir a bon espoir d’en venir à bout. Mais 
les dangers extérieurs lui semblent autrement redoutables, et, 
sur ce point, tous ses ministres m'ont paru être d'accord avec 
lui. « Faire des progrès? Oui, me disait l’un d'eux; mais 
d’abord conserver notre indépendance. Nous voyons trop ce 
qu’il en a coûté à certains États orientaux, pour avoir voulu 
se moderniser trop vite. En peu de temps, ils ont eu des routes, 
des chemins de fer, des usines, des installations électriques: 
mais à quel prix! L’Afghanistan n’a pas de dette publique et il 


(1) Le numéro porte la date du 4 septembre, mais ne parut que le 17 octobre 
1924. 
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n'aspire point à en avoir une. Notre programme est: pas 
d'emprunt, pas de concession. Ce n’est pas xénophobie, c’est 
prudence. Nos chemins de fer, quand nous serons én état d’en 
construire, partiront, non pas des frontières, mais de Caboul. 
Nous avancerons plus lentement, mais avec moins de risques. 
Il esi vrai que nous sommes fort en retard; mais, vous qui avez 
étudié l'histoire, vous savez bien que c'est encore moins notre 
faute que celle de nos voisins... » 


ENTRE L'ANGLETERRE ET LA RUSSIE 


L'Afghanistan a conquis son indépendance souveraine et l’a 
fail reconnaitre, non seulement par des États musulmans comme 
la Perse et la Turquie, mais aussi par la plupart des grandes 
puissances d'Europe, y compris ses deux redoutables voisines, 
l'Angleterre et la Russie. Ce qu'il n’a pas pu obtenir, c'est que 
ces dernières oublient d'un seul coup les traditions séculaires de 
leur politique en Asie et renoncent à poursuivre, par-dessus ou 
à travers son territoire, le duel dont il a, pour sa part, depuis si 
longtemps fait les frais. Ce n'est pas sans motif que l’émir 
Amanullah a voulu installer des légations en France, en Alle- 
magne, en Îlalie, et faire venir à sa cour des représentants de 
ces puissances politiquement désintéressées. Grâce à la présence 
des uns en Europe, des autres en Afghanistan, il espère neutra- 
liser, dans une certaine mesure, les effets de la rivalité anglo- 
russe, et décourager certaines entreprises, qui ne s'engagent et 
ne se poursuivent aisément que sans témoins. Reste à savoir si 
la précaution est suffisante. 

Les intérêts de la France et de l'Italie en Afghanistan sont 
purement d'ordre moral ou économique. Pour le moment, notre 
présence à Caboul se traduit surtout par une mission archéolo- 
gique et par un collège; je ne doute pas qu'elle puisse se 
manifester un jour d'une manière plus complète et même, prati- 
quement, plus avantageuse. L'activité italienne, ardente et mul- 
tiple au début, a été fort refroidie par la tragique aventure de 
l'ingénieur Piperno, qui, pour avoir tué un agent de la police 
afghane, fut condamné à mort et exécuté à Caboul, en dépit des 
efforts et des protestations de son gouvernement. 

Les Allemands m'ont paru faire en Afghanistan une poli- 
tique d'observation, en attendant mieux. Ce pays ne leur offre- 
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t-il pas des fenêtres ouvertes sur l'Inde et sur la Chine? Par 
l'intermédiaire de la Société Commerciale Germano-Afyhane, ils 

importent, sans grand bénéfice, quelques marchandises, — du 

ciment, des machines, des matières colorantes, — et ils achètent 

des peaux de karakul. Tout en donnant à l'Émir des conseils 

d'économie, la mission diplomatique allemande lui soumet des 

projets d'entreprise, des offres de concours technique et même 

financier; mais ce ne sont encore que travaux d'approche. Enfin 

deux officiers de l’ancienne armée allemande remplissent au 

ministère de la Guerre des fonctions assez mal définies. 

Mais les deux puissances vraiment actives en Afghanistan 
sont la Grande-Bretagne et la Russie. Le traité de Caboul a 
rétabli des consulats britanniques à Djelalabad et à Kandahar; 
le traité de Moscou, des consulats russes à Hérat et à Mazar-i- 
Chérif. Ainsi l’Indoukouch sépare de sa masse puissante les 
deux rivaux, qui ne se rencontrent qu'à la cour de l'Émir, sous 
les espèces de deux ministres plénipotentiaires, dont l’un repré- 
sente le roi d'Angleterre, empereur des Indes, l'autre l'Union 
fédérative des républiques soviétiques. 

Sans faire précisément figure de vaincus, les Anglais 
subissent pourtant les conséquences morales d'une paix conclue 
dans des circonstances critiques et au prix de quelques sacrifices. 
La doctrine officielle, à Londres et à Delhi, c’est que l'Angleterre 
ne désire rien tant qu'un Afghanistan bien organisé, paisible et 
soumis à l'autorité de l’Émir, bref, en condition de remplir uti- 
lement son rôle d'État-tampon entre les Indes et la Russie. Cette 
volonté de paix, l'Angleterre l’a manifestée à plusieurs reprises, 
en retenant à la frontière, au moment de la transhumance d'été, 
des tribus qu'on savait animées d’intentions assez belliqueuses. 
On cite cependant d’autres cas, où les mouvements hostiles des 
populations afghanes du sud n'auraient pas été spontanés; on 
observe que la somme de deux cent mille livres sterling, que 
l'Angleterre versait naguère chaque année aux souverains 
afghans, est toujours inscrite au budget du gouvernement de 
l'Inde; enfin il est difficile d'admettre que les Anglais aient 
définitivement renoncé à une influence qu'ils exercèrent long- 
temps avec profit, à plus forte raison qu'ils assistent en specla- 
teurs indifférents et inactifs au progrès de l'emprise russe, sur 

un pays qui vient d'échapper à la leur. En réalité, l'indépen- 
dance de l'Afghanistan ne leur semble acceptable qu'autant 
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qu'elle leur offre une garantie et met l'Inde à l’abri des convoi- 
lises moscovites. 

Le gouvernement de Moscou ne se défend pas moins vive- 
ment que celui de Londres de toute intention hostile à l'égard 
de l'Empire afghan. La politique de son représentant à Caboul 
est active, mais discrète. Un personnel nombreux, — environ 
quarante personnes, — ct de larges ressources permettent au 
ministre des Soviets d'exercer, au moins dans tout le nord du 
pays, une observation attentive et constante. Les agents russes 
m'ont paru recueillir leurs informations bien moins dans les 
bureaux que sur les routes, visitant les tribus, suivant les 
caravanes, prenant volontiers, pour gagner.leur poste ou porter 
une valise, le chemin des écoliers. Et ils étaient de beaucoup 
les mieux informés. Au moment où j'étais à Caboul, les mar- 
chands du bazar offraient au même prix le souverain an- 
glais et l’ancienne pièce de dix roubles, plus lourde d'un 
dixième; j'en conclus que l'or russe était fort abondant sur 
le marché. 

Lorsque l'émir Amanullah, soucieux de complèter ses 
moyens de défense, demanda des avions aux Anglais, ceux-ci 
proposèrent de lui en donner pour rien. « Ce serait beaucoup 
trop cher », pensa l'Émir, et il n’accepta les deux appareils 
qu'on lui envoyait que contre paiement de dix mille livres. 
Plus habiles, les Russes offrirent au gouvernement afghan six 
avions de bonne marque, avec les pièces de rechange et les équi- 
pages, le tout à titre onéreux, bien qu'à des prix de faveur. A 
la fin d'octobre 1924, les pilotes russes, franchissant l'Amou- 
Daria, puis survolant la montagne par la trouée de la rivière 
Bamyan, amenèrent leurs appareils jusqu'à Caboul. L'impres- 
sion fut considérable. Peu de temps après, vingt-cinq jeunes 
Afghans partaient pour la Russie, afin d'y apprendre le métier 
d'aviateur. 

L'aviation afghane est désormais aux mains des Russes, qui 
lui fournissent du matériel et du personnel, aménagent des 
camps et des terrains d'atterrissage, organisent enfin des rela- 
tions régulières entre les stations d'Afghanistan et celles de 
l'Union. Parmi ces dernières, il en est, comme Boukhara et 
Termez, dont la situation géographique et la proximité sont 
particulièrement favorables à des communications rapides. Le 
gouvernement de l'Inde ne voit pas sans inquiétude | « État- 
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tampon » en train de devenir, par le soin des Russes, une 
étape commode et bien fournie entre les républiques du Tur- 
kestan et son propre territoire. Le seul instrument qui permette 
à l’armée des Indes, en ces pays montagneux et privés de 
routes, soit une défense efficace, soit une offensive rapide, 
l'avion, devient aujourd'hui contre elle, aux mains de voisins 
qui peuvent être un jour des adversaires, une menace perma- 
nente, presque un épouvantail. Dans une conférence prononcée 
à Calcutta, pour être entendue à Londres, le colonel Saunders, 
chef du Service des renseignements de l’armée des Indes, 
dénonçait ce danger en termes très pressants. La grande presse 
anglaise a aussitôt fait écho au cri d'alarme poussé par l'état- 
major de Simla. 

Ce n’est là pourtant qu’un aspect de la politique russe en 
Afghanistan. La création d’une chaîne continue de républiques 
soviétiques, depuis le Caucase jusqu'au Pamir, et même au 
delà, assure au gouvernement de Moscou le moyen d'exercer 
sur les États voisins une action invisible et redoutable. Entre la 
mer Noire et la Caspienne, l'Arménie, la Géorgie et l'Azer- 
baïdjan ferment comme un bastion russe contre la Turquie et 
contre la Perse. Entre la Caspienne et le Thibet, on a constitué 
la république des Turkmènes (Merv), celle des Uzbeks 
(Boukhara), les « régions autonomes » des Tadjiks et des 
Kirghizes : ces quatre États se trouvent en bordure soit de la 
Perse, soit de l'Afghanistan. Et la chaine se prolonge encore 
au delà, par la république des Kasaks, la région autonome des 
Oviates, etc. Théoriquement indépendantes, et unies aux 
soviets de Moseou par un simple lien fédératif, ces républiques 
sont, en fait, étroitement soumises au pouvoir central, gou- 
vernées et administrées par ses agents. 

A peine est-il besoin d'indiquer les avantages que le com- 
merce russe pourrait tirer un jour d’une route aussi fortement 
jalonnée et tracée, d'un bout à l’autre, à travers des Élats 
vassaux. Pour le moment, ce dispositif est surtout utilisé à des 


fins de propagande et de pénétration politique. Le plus souvent, : 


la frontière qui sépare les républiques soviétiques de la Perse 
et de l'Afghanistan coupe en deux tronçons le territoire occupé 
par une même tribu. Ces tribus se trouvent ainsi, pour une 
part, soumises au Chah ou à l'Émir, pour l’antre aux gouver- 
nements des républiques soi-disant autonomes. Les caravanes 
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et les troupeaux passent et repassent à chaque instant !a fron- 
tière ; les agents de propagande et les agitateurs politiques la 
franchissent avec eux, le plus facilement du monde. Et ils 
disent aux gens qui sont au sud de la frontière : « Com- 
ment supportez-vous encore la tyrannie d'un Chah ou d'un 
Émir, alors qu'au pays d'où nous venons, des gens de votre 
tribu sont parfaitement indépendants et se gauvernent eux- 
ineimes ? » 

Depuis deux ans surtout, nous avons vu Moscou jorer de cet 
instrument comme d'un clavier, déclenchant, au iieu et au 
moment choisis, tantôt une sourde agitation, tantôt une sédi- 
lion ouverte, réglant à son gré, ou à peu près, l'intensité, le 
rythme et la durée du mouvement. S'agit-1l d'intimider le 
voisin, de lui créer quelques embarras dans une heure critique, 
de vaincre son hésitation ou sa répugnance à accepter un accord 
politique ou un tarif douanier, vite on soulève contr: hu: quelques 
tribus, qui ne rentreront dans l'ordre qu'au prix d expéditions 
ruineuses, ou moyennant finance. Qu'on jette les yeux sur une 
carte d'Afghanistan, et l'on comprendra ce qu'il en coûte à 
l'Émir pour ramener sous sa loi, lorsque quelque ivtrigue russe 
les en a fait sortir, des tribus campées au rord 4e l'Indou- 
kouch, et jusque sur la rive de l’'Amou-Daria. Kébellion et 
répression sont également désastreuses : voili pourtant ce que 
M. Zinoviev appelle pénétration pacifique ! 

Dans ces conditions, prétendre, comme on le fait parfois en 
Europe, que l'Afghanistan et son souverain sont entièrement 
gagnés à la cause des Soviets el obéissent sans réserve aux 
ordres de Moscou, c'est prononcer, sur de vagues apparences, 


un jugement sommaire et hasardeux. La vérité est, ce me 


semble, qu'entre l'Angleterre, dont il a secoué le joug, mais qui 
ne cesse point de veiller en armes à sa frontière du sud, et la 


‘ Russie dont les satellites, étroitement fédérés, bordent, et par- 


fois débordent sa frontière du nord, l'Empire afghan, jaloux de 
son indépendance, mais encore incertain de ses forces, tire le 
meilleur parti possible d’une rivalité qu'il ne peut pas empè- 
cher, dont il lui déplaît fort d’être l'enjeu, mais malgré laquelle 
— ou peut-êlre grâce à laquelle — il espère affermir les bases 
de son existence nationale. 


Etat musulman, il a eu naturellement pour premier soin de 
chercher un appui en Perse et en Turquie. 1l se peut que la 
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diplomatie moscovite ait favorisé cette coalition, il n'est pas 
encore certain qu'elle en retire le bénéfice escompté. Etat bien 
résolu à vivre et à grandir, il a demandé aux grandes puis- 


sances européennes, non pas de garantir, — ce qui était prati- 
quement impossible, — mais {out au moins de reconnaitre sa 


souveraineté et son indépendance. La France, pour sa part, a 
répondu à cet appel, elle a fait confiance à l'Afghanistan. 
Fidèle à la mission civilisatrice qu'elle a assumée dans le 
monde, ct qu'elle ne reniera jamais, elle a ouvert les portes de 
ses écoles aux jeunes Afghans, elle est allée leur porter jusqu'au 
milieu de l’Asie l’évangile de science et de liberté. Tandis que 
d’autres faisaient appel à la haine, ou agissaient de manière à la 
soulever, la France a éveillé la sympathie et encouragé l'espoir. 
S'il y a encore une Europe, et qui veuille comprendre tout 
ensemble le danger qui la menace et les chances qui lui restent 
de le conjurer, elle devra reconnaitre qu'en l'espèce, et à l'heure 
présente, son devoir et son intérêt lui dictent une même 
conduite, et que l'attitude la plus généreuse envers les États 
nouveaux ou rénovés du monde oriental, est aussi, politi- 
quement, la plus aviséce. 


Maurice PERNOT. 


(A suivre.) 
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i- Maurice de Saxe est à Breslau, en décembre 1727. De là, il 


Holstein, pour se plaindre du Patron. Il lui apprend aussi qu'il 
a brülé ses billets doux pour ne pas laisser tomber tant de 
secrets entre les mains des Polonais, maitres de Mittau. « Je 
plains beaucoup tous vos billets, lui répondait sa sœur, et 
surtout le portrait de la princesse de Conti, mais l'original vou: 
consolera de cette perte... » Combien, sans doute, de lettres 
d'Adrienne ainsi perdues! Êl 

La Hollande retrouve Maurice en février et mars 1728. Au 


écrit à sa sœur, la comtesse Orzelska, plus tard princesse de ( 


mois d'avril, il reparait en Saxe après la mort de sa mère. La 
comtesse de Kœnigsmark achevait dans la solitude une vie que il 
sa beauté et la passion du roi de Pologne avaient illustré: il 
Depuis longlemps chanoinesse à l'abbaye luthérienne de Qu: 1 
limbourg, elle s’éteignait dans la nuit du 15 au 16 février 172$. ll 
Les événements de Courlande, l'anxiété, les craintes pour la {il 


vie de son fils, l'avaient brisée. Elle avait vu ce fils vaiucu, elle 
ne survécut pas à ce rêve évanoui. Mais Maurice n’était pas 
auprès du lit de mort. il courait le monde, et ne vit que la à 
tombe de sa mère. 





(1) Voyez la feurne des 48 dé‘c'abre et 1* janvier. 
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L'héritage maternel, « le recouvrement des biens en Livo- 
nie » qui ont appartenu à M" de Kœnigsmark, offrait au coule 
de Saxe une trop belle occasion de remuer à nouveau les Elats 
du nord, de porter ses regards sur le trône de Russie. Élabli, en 
avril et mai 1728, à Dantzig, il dirigeait une intrigue où rien 
n'était oublié, sinon Adrienne et son amour. Il ménage ces 
ministres du roi Auguste, ces dignitaires de Saxe et de Pologn 

qu'il décrivait naguère à sa maîtresse comine des courlisans 
ridicules et odieux. Il assure même le comte Flemmiug de sa 
reconnaissance. Il écril'au roi pour le prier de « mettre la main 
à ce grand œuvre ». Maurice allait demander la main de la 
princesse Élisabeth, cette fille de Pierre le Grand qu'une révo- 
lution devait faire un jour impératrice. 

Nul secret, d'ailleurs, ne saurait être plus mal gardé. I 6 
confié à des affidés de toute nation. Un petit ni bnesit 
Réflexions sur le mariage entamé à Pétersbourg, nous renseigu 
assez bien sur la plus belle chimère que le comte de Saxe ail 
poursuivie. On y voit cependant que les premières avances 
venaient de la cour impériale. La princesse voulait, de plus, 
avant de se décider, connaître le prétendant, et « voir par elle- 
même si la marchandise lui plairait ». Parmi ces Réflexions, 
beaucoup sont d'ordre financier, mais quelques autres d'ordre: 
intime : « L'affaire en elle-mème roulant sur la volonté de la 
princesse, son consentement au voyage du comte de Saxe fail 
juger que les entremetteurs ont flatté son goût el son PR: 
ainsi, lorsque la présence aura rendu rée les les i images avanla 
geuses qu'on lui aura faites sur la personne, ils auront beau 
jeu à lui faire entendre, sur l'appétit, qu'un mari accoutumé à la 
liberté française n’exige pas que sa femme se contente toujours 
de son petit couvert ». Le comte en élait déjà à « se pourvoir 
à Paris d’étoffes et de quelques galanteries » : mais « la perte de 
mon bagage, écrivait-il à son père, m'ayant au pied de la 
lettre laissé en chemise », il fallait s'en remettre à |a généro- 
sité royale. 

Déjà, le baron Ostermann et le conseil de régence russe 
demandaient si le comte était en chemin. Mais Maurice, resté 
à Berlin, soutenait maintenant que « la cour de Russie peut 
entamer cette affaire avec le patron préalablement ». Il ajoutait 
cette raison plus grave : « Je ne suis point du tout pressé de me 
marier, si je ne trouve toutes les convenances, et il ne me parait 
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point raisonnable que nous puissions nous entendre tout à fait 
là-dessus. » Souvent, il est vrai, des idées de mariage avaient 
traversé l'esprit de Maurice : on l’a vu songer à la duchesse de 
Courlande. Mais ces rivales lointaines, dont la plus redoutable 
était la princesse Élisabeth, semblent avoir assez peu inquiété 
M'° Lecouvreur. Elle écrivait à un ami, le 5 mai 1728 : « Vous 
voulez savoir des nouvelles de notre héros, car entre nous et 
tout bas, c’en est un, au moins en le comparant aux princes du 
siècle. [ est reparti pour Dantzig, parce que son père le veut 
marier. À juger sans prévention de cette affaire, je n'ai pas 
opinion qu'elle réussisse, non que je la déconseille, ni que je me 
latte; je fais mon devoir, et par delà. Mais cette alliance est 
telle qu'il est impossible qu'il ne s'y trouve de grandes diffi- 
cultés des deux parts. J'attends cependant si on la fera passer 
plus loin ; cela peut très bien arriver, et, sous le prétexte du 
mariage, on peut négocier des choses dont le succès en rendrait 
l'exécution plus facile. Peut-être aussi reviendra-t-on dans 
deux mois... Cette alternative ne laisse pas d’agiter ceux qui y 
prennent beaucoup d'intérêt. » — Ainsi, Adrienne savait 
discerner les obstacles opposés à ces unions étrangères. Nul 
espoir, au fond, pour le comte, du côté des Russes, ces vieux 
ennemis. El ne lui reslait qu'à se tourner vers la France. 
D'autres bruits de mariage, pourtant, étaient parvenus jus- 
qu'à la comédienne. Quand elle apprend qu'il s’agit de la com- 
tesse de Flemming, veuve du ministre, Adrienne Lecouvreur 
laisse éclater son indignation; et, pour la dernière fois avant le 
retour, elle renouvelle ses sages conseils, redit à Maurice ses 
craintes, lui jure encore fidélité. 
Ce 22 juin 1728 
E crois que j'ai enfin deviné la personne que l’on vous pro- 
J pose : c’est la veuve du Flemming. Ce serait bien là le dernier 
trait de sa haine et le plus dangereux de tous les coups qu'il 
a pu vous porter. Elle a beau avoir sept millions, elle en aurait 
dix et cent mille que je ne pourrais m'empêcher de frémir à y 
penser. Tout ce que j'en ai entendu dire depuis la mort de son 
mari me fait horreur. Il était méprisable pour vous et pour bien 
d’autres, mais il devait être respectable pour elle. Vous a-t-on 
appris ce que l’on en débite ici? Pour faire transporter le corps 
du défunt plus aisément, elle l’a fait rompre en morceaux, et le 
peuple a dit qu’elle lui avait fait la justice que le Roi, son 
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maitre, aurait dû faire faire de son vivant. Elle n’a cessé de 
donner des fêtes, d'avoir de la musique, et de tenir des propos 
abominables. Il faut que ce soit un monstre. Je ne comprends 
pas que l'on ait pu seulement vous la proposer en badinant. Ce 
n'est pas là la justice qu'il en faut faire, et je vous aime trop 
pour ne me pas révolter de la seule idée. Ce nom odieux n'est 
pas fait pour être uni au vôtre, et celte méprisable créature 
n'est point faite pour être honorée du titre de votre épouse, eût- 
elle tous les trésors du Menzikoff réunis à ceux du Flemming. 

Non, mon cher comte, je n'y consentirai jamais, et vous 
pensez trop bien pour vous y déterminer, quoi que l'on vous 
dise. Ce ne serait pas la peine d'éviter avec tant de soins la 
princesse de Russie, d’avoir négligé la duchesse de Courlande, 
et refusé la fille du Menzikoff. Je l'aurais mieux aimée qu'une 
telle écervelée. Rien ne peut colorer un pareil projet. Que son 
enfant meure, qu'elle se laisse mener partout, et qu'elle ait 
toutes les richesses du monde, cela ne fait rien. La seule pro- 
position en est... j'allais dire insensée, parce que j'oubliais son 
origine. Mais, mon Dieu, le désir des richesses doit-il donc 
tout faire oublier? Ne seriez-vous pas blämé de tout le monde? 
Et ne serait-ce pas encore pis, si, après l'avoir épousée, vous 
la traitiez comme elle le mérite? Ne faudrait-il pas vous res- 
pecter en elle dès qu'elle porterait votre nom ? 

Je ne suis point reine, il s’en faut bien, mais mon ème ne se 
démentira jamais sur la réputation que je désire que vous 
conserviez. Je suis plus jalouse de votre gloire que je ne le suis 
de votre personne, quoique, assurément, je l'aime bien tendre- 
ment. Vous êles en si bon chemin, l'estime et la vénération que 
l'on sent pour vous est si flatteuse et si bien établie ! Voilà, mon 
cher comte, le bien qu'il faut conserver. Tout ce que l’on pour- 
rait vous faire acquérir aux dépens de cette estime et de ce 
respect sont des misères, des sources de maux intarissables 
pour quiconque a senti le bonheur de se faire aimer par ses 
vertus. Vous détesteriez bientôt ses millions s'ils trainaient 
après eux une chaine si honteuse. Toutes les majestés du 
monde ne peuvent m'en imposer, et je ne pardonne point 
à Mr: la Palatine (1) d'en avoir parlé sérieusement. 

Mais peut-être est-ce moi qui me trompe; cependant, en ne 


(4) La comtesse Pociey, femme du grand-général de Lithuanie, palatin de 
Wilna en 1729. 
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m'en voulant parler qu'en badinant, vous m'avez donné matière 
à de très sérieuses réflexions : « Il faudrait qu'il y eût un 
enfant de mort, et cette affaire serait plus de mon goût, quoique 
je ne l'estime pas... » Cela vous est échappé, et les tèles qui 
vous en avaient parlé vous avaient surpris. Vous n'en auriez 
pas pensé de même, éloigné d'eux. Sous quelque face que l'on 
puisse vous présenter celle affaire, ne vous y engagez pas : Je 
vous en supplie, non comme volre maitresse, l'amour m'est 
témoin que je me dépouille de tous mes intérêts et que je ne 
pense en ce moment qu'aux vôtres. La preuve en est évidente 
par le conseil même; je suis assurée qu'un tel mariage ne 
réussirait en aucun lieu. 

Vous me direz que je décide promptement et bien affirmati- 
vement sur une affaire que Je ne fais que soupconner et qui 
peut passer mes connaissances. Mais vous connaissez mon 
instinct sur ce qui vous regarde. Mes sentiments m'éclairent, et 
ne m'ont encore point aveuglée sur ce qui vous convient. El est 
certain que ce ne peut être autre chose, et il est évident que ce 
serait un malheur affreux pour vous, quand elle devrait 
mourir la première et posséder la moitié du royaume de 
Pologne. Je me rassure sur votre raison et sur votre répugnance 
naturelle pour un tel engagement. J'attends de vos nouvelles 
avec une impatience inexprimable. Si vous êtes resté en Saxe, 
tâchez donc de profiter du temps, opposez-vous au Manteuffel (4 
de tout votre pouvoir, tâchez qu'il l'ignore, et surtout si vous ne 
réussissez pas. Ménagez et aimez le comte de Frise : tàchez de 
ne point paraître trop supérieur au prince (2), et pressez le Roi 
sans cesse de finir quelque chose pour vous qui soit solide au 
moins, si ce ne peut être ce qui vous convient, et revenez en 


France tout au plus tôt si vous ne devez rien espérer. Souvenez- 


vous de tout ce que vous m'avez dit et écrit sur votre fortune, 
et ne vous lassez point de penser el d'agir en héros et en homme 
sensé. 

Je vous demande pardon mille fois, mon cher comte, de 
lous ces conseils, mais Je vous aime, et je vous aime pour vous. 
Il n'y a rien de nouveau que je sache. La petite vérole du 
comte d'Hoym va assez bien, mais il a encore des jours bien 


1) Ernest-Auguste, baron de Manteutlel, ministre d'Auguste 11 de 1716 à 1730. 
(2) Frédéric-Auguste, prince de Saxe, fils d'Auguste II, élu roi de Pologne en 
1733, mort en 1763. 
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fâcheux à passer, le 7, le 9, et jusqu’au 14; il en a, dit-on, une 
quantité étonnante dans la tête, ce qui est très dangereux. 
Adieu, mon cher comte, j'attends ce soir de vos nouvelles ; 
si Je n’en ai pas, je serai bien fâchée. Mme de C. me trouve bien 
maussade et veut absolument que je lui fasse des confidences, 
J'ai beau dire que je n'ai rien à lui confier, elle n’en veut rien 
croire; il est vrai que je ne suis pas gaie. 
Je ne dois pas l'être non plus, puisque je ne vous vois pas, 
et que j'ignore quand je vous verrai. 


A Paris, le 3 juillet 1728. 

1ELON Ce que vous avez ordonné chez vous, je ne devais plus 
D vous écrire; si vous devez arriver le 40, vous êtes parti. 
Mais vous ne tenez pas ordinairement les paroles que vous 
donnez en pareil cas, et je ne me flatte pas de vous revoir si tôt. 
Votre dernière me laisse un beau champ à réfléchir : je ne vous 
dirai plus rien de cette tracasserie si mal fondée, arrivée si 
mal à propos et si désagréable pour vous et pour moi. Vous 
devez savoir à quoi vous en tenir et vous l’auriez dû deviner, 
mais moi qui Vous connais et qui vous sais exposé aux sollici- 
tations d’une personne empressée, présentement que vous crovez 
ou que vous feignez d'avoir à vous plaindre, je sens tout ce qui 
peut arriver, et je suis tourmentée de toutes les inquiétudes 
que l'on peut avoir, car je crains les choses du monde les plus 
opposées en même temps. 

Je crains que vous ne vous laissiez toucher aux empresse- 
ments de celle qui vous fait des avances ou aux charmes de 
quelque autre dont vous ne vous vantez pas. D'un autre côté, 
je crains que vous ne soyez malade, parce que je me sens le 
cœur serré d'une tristesse involontaire. Jusqu’aux songes me 
persécutent, J'en fais d'affreux qui vous regardent, et quand il 
ne m'en devrait arriver rien de pis, c’est toujours un mal que 
ces idées funestes. Le jour a beau les effacer, il en reste des 
impressions fâcheuses. Je crains pour le Roi, pour vous, pour 
moi, mais le plus grand malheur que je redoute, c’est que vous 
tombiez malade; je ne pourrais vous soigner et j'aimerais 
mieux mourir que de vous perdre par la mort. 

J'ai encore une autre inquiétude : je m'imagine que vous 
n’aurez pu cacher votre humeur au prince royal de Prusse sur 
la lettre que l’on s'est avisé de vous écrire, de façon qu'après 
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lui avoir donné bonne opinion de moi par tendresse et par 
amour-propre, vous l’aurez détruite par dépit et par imprudence. 
Ce n'est pas qu'il m'importe {ant que ce Prince eùt bonne ou 
mauvaise opinion de moi sans l'impression que cette même opi- 
nion fait sur vous. Il était tout simple qu'il ignoràt mon nom 
etencore plus mes sentiments. Mais puisque j'ai été assez heu- 
reuse pour que l’on le prévint favorablement, il est fâcheux, 
sans que Je le mérite, que l'on lui donne une idée tout oppo- 
sée à la première, et, si je l’ose dire, à la vérité. Je regardais sa 
candeur et sa délicatesse comme une caution de la vôtre; je 
sais ce que peut faire sur une âme l'envie de mériter l'estime 
des gens vertueux et délicats, surtout quand ils plaisent, je le 


sais et je le sens bien. Je connais aussi votre humeur; vous 
aurez élé frappé de cette malheureuse lettre que l'on vous à 
écrite. Ma justification n'a pu arriver promptement, elle aurait 
dù se trouver dans votre cœur. Mais vous n'êles pas homme à 


rejeter des soupçons apparents. Les moins vraisemblables se 
cantonnent dans votre tête et n’en sortent plus, quoi qu'il arrive ;: 
on les voil paraitre au moindre nuage, et loujours ils empoi- 
sonnent votre vie et mon bonheur. 

C'est un grand défaut, permettez-moi de vous le dire, et un 
grand malheur en même temps. Je trouve qu'il n'y a point de 
plus grand supplice que de soupconner ce que l’on aime : ce 
que l’on aime! comme vous m'aimez quelquefois et comme je 
vous aime. Cela est affreux. En vérité, il vaudrait mieux en 
courir les risques : on ne peut être trompé qu'une fois, et je ne 
sais s’il ne vaudrait pas mieux l'être que de se livrer sans cesse 
à des soupçons bas, humiliants, outrageants, indignes. Je vous 
en parle vivement, parce que j'en suis excédée et désolée. Ils 
troublent mon repos, mon bonheur, ma tendresse; ils me 
révoltent contre vous et contre l'amour. Otez-en la confiance ei 
l'estime, il me devient odieux, il me déshonore. 

Joignez-y cette trop heureuse persuasion, cette certitude de 
ce que je vaux : vous m'élevez, vous m'enchantez, et si vous 
saviez ce que cela vous fait à vous-même ! Quelle différence il 
ya d’Arminius convaineu de ma fidélité, fidélité n'est rien 
quoiqu'elle entraine tout, mais de tous les sentiments qui com- 
posent mon attachement ! Quelle différence, dis-je, de ce mème 
Arminius content, ou de Maurice soupconneux, jaloux, défiant, 
et comment défiant ? Sur quoi ? Pour qui? Ah! si vous saviez, 
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mon cher comte, combien cela nous rend petits tous deux! Si 
vous en pouviez juger comme moi, vous en guéririez pour 
toujours. Comment cela va-t-il à cet excès, avec lant de belles et 
bonnes qualités qui sont en vous? Quand vous me croyez sin- 
cère, vous faites très bien de m'aimer, parce que je ne puis 
vous faire aucun lort, je n’affaiblis en vous aucune de vos vertus 
morales. J'y applaudis, je les forlifie pour ainsi dire, je sers 
votre gloire. Vous le savez, mon très cher prince, le cas que 
j'en fais doit ajouter au penchant naturel que vous avez à la 
suivre. Me suis-je jamais opposée à rien de ce qui pouvait l’aug- 
menter? Ai-je été insensible à ce qui y pouvait ajouter? 
Croyez-moi, mon cher comte, la feinte ni la trahison ne par- 
lent ni n’agissent ainsi. La vérité est claire et triomphante quand 
on veut la voir, et celle-là est évidente, ou jamais il n'en futd 
cette espèce. Mais vous lassez mon cœur par un mouvement si 
fréquent, si injuste, si insupportable; je ne suis pas la maitresse 
du mal que cela fait à mes sentiments. Je me sens du courage, 
de la raison, de la patience, pour voséternels éloignements et toul 
ce qui s'ensuit. Mais je ne suis pas un ange, et quand je vois 
que pour tout fruit d'un attachement si singulier et si sincère, 
il ne m'en revient que des soupçons affreux, la tète me tourne, 
et je suis prète à rompre avec l'amour pour toute ma vie. Songez-v, 
je vous en supplie, ou craignez de me perdre bien réellement. 
Votre cousine me tint l’autre jour un propos insupportable; 
je ne sais si c’est malice ou vérilé, mais j'en suis on ne peut pas 
plus scandalisée. Elle me dit qu’elle se souvenait d’une humeur 
que vous aviez eue avec moi qui m'avait fait pleurer, et 
qu'étant sortis ensemble dans votre jardin, elle vous avait fait 
des reproches de l’état où vous me mettiez, et que vous lui aviez 
répondu en riant : « Moi, je ne suis point jaloux. Je ne me 
soucie point de ce qu'elle peut faire, c'est uniquement pour me 
divertir » ; et que vous éclatätes de rire. « Non, dit-elle, il n’est 
point jaloux » ; et comme je ne répondais rien, elle recommen- 
cait : « Oui, je me souviens que dans ce bosquet il m'assura 
bien que ce n'était que pour se réjouir. » L'impatience me 
prit, et je lui dis : « Voilà un propos très ridicule, madame, s'il 
est vrai que l’on vous l'ait tenu, et dans le moment même que 
l'on me faisait pleurer. » Effectivement, il est insensé de me le 
rendre à propos de rien si vous l'avez dit, et très méchant de 
l’inventer si cela est faux. 
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C'est assez lrailer cetle malivre. Vous ne m'avez point écrit, 
ou du moins voilà deux ordinaires que je ne recois point de vos 
nouvelles. Je vous laisse à penser ce que cela fait à quelqu'un 
qui en attend et qui a sujet de craindre. Adieu. Que va-t-1l vous 
arriver? Revenez-vous? Bouderons-nous encore longtemps? 
Pour moi, cela me désole, mais il faut vous revoir pour vous 
pardonner. 

> 

Les soupçons et le manque de lettres avaient rendu plus 
cruels les derniers mois de séparation. Mais voici l'heure tant 
de fois promise. Le 23 octobre 1728, Adrienne pouvait écrire 
à un ami : « Une personne, attendue depuis très longtemps, 
arrive enfin ce soir, selon les apparences, en assez bonne santé. 
Un courrier vient de devancer, parce que la berline est cassée 
à trente lieues. On a fait partir une chaise, et on sera ce soir 
ICI. » 

Les deux existences sont de nouveau jointes, mais peu à peu 
ces deux amants ne se comprendront plus. Si l'un suit toujours 
l'appel de la gloire et du plaisir, l'autre voit « s’avancer la 
fin des beaux jours ». Si le tourment de l'absence est apaisé, 
c'est le doute qui ronge, l'angoisse éternelle qui use les forces. 
Il règne dans ces dernières lettres une mélancolie qui se change 
en désespoir. Le sourire qui luit parfois à travers ces larmes 
exprime jusqu'à la fin la bonté de l'âme. Cette douleur incon- 
solée vient moins d’avoir pressenti l'approche de la mort que 
d'avoir entrevu la fuite de l'amour. 


€ suis très en peine de vous, mon cher comte. Comment 
J avez-VOUS passé la nuit, et comment vous trouvez-vous ce 
matin ? Je vous demande en gràce de ne point sortir, le froid 
me parait redoublé, et vous risqueriez trop de vous rendre 
encore plus malade. J'irai tout le plus tôt que je pourrai vous 
tenir compagnie, j'ai grand regret de ne pouvoir vous consa- 
crer toute ma journée, au hasard d'y avoir encore un témoin 
indiscret. Je devrais m'en plaindre plus que vous, puisqu'il me 
prive de la consolation de vous rassurer sur les craintes obli- 
geantes, mais pourtant tristes, dont vous me paraissez occupé. 
Eh! pourquoi mes sentiments seraient-ils affaiblis ? Vous les 
méritez plus que jamais, je vous vois et vous m'aimez. Si je 
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vous parais quelquefois plus sérieuse, ce n'est pas que je vous 
aime moins, c'est que je vous aime différemment, car vous 
remplissez toujours mon âme. Je suis faible et délicale, mes 
beaux jours s’avancent, je me vois telle que je suis, et, dès que 
je réfléchis, je frémis de tout ce qui peut et de ce qui doit 
m'arriver. Je trouve dans votre situation mille sujets nouveaux 
de craintes, et dans ma santé de quoi avoir de l'humeur. Le 
désir de vous plaire et ma douceur naturelle me ramènent, 
votre tendresse présente me rassure, et voilà ce qui fait ces 
différences que vous croyez remarquer en moi. D'ailleurs le 
ciel n’est pas toujours le même, il influe beaucoup sur nos 
âmes parce qu'il agit sur nos corps; cependant vous ne m'avez 
jamais vu aucun mouvement que vous puissiez interpréter 
à changement ni dégoût. Loin de nous ces tristes idées, 
oublions-en jusqu'aux termes, et vivons cordialement. Si vos 
sentiments doivent changer un jour, passer de l'amour à une 
amitié tendre et inviolable, j'aurai toujours l'empressement 
d'une maitresse et l'égalité d’une amie, la solidité et la recon- 
naissance d'un cœur sensible et pénétré de votre constance et 
de votre attachement. 

Je suis comblée que vous vous portiez mieux, vous me feriez 
un grand plaisir de sortir, j'irai le plus tôt que je pourrai vous 
voir et vous embrasser. Je ne veux point d'un meilleur souper : 
celui d'hier me parut admirable, et je n’y mangeai que trop. 
Adieu, mon grand comle, soyez heureux si vous voulez me 
rendre heureuse. Je vous aime de tout mon cœur. Adieu, adieu. 
Tenez-vous bien chaudement, mangez un peu à dîner afin de 
manger moins le soir. Adieu, je baise la belle main de mon 
cher comte. 


N m'a dit ce matin que vous aviez ordonné vos chevaux 
(0) pour quatre heures précises à votre carrosse. Vous m'aviez 
mandé hier que peut-être vous ne reviendriez pas : vous vous 
êtes dégagé hier avec empressement, et soit pressentiment ou 
pure fantaisie, j'ai été tourmentée tout le jour d'inquiétude 
J'ai eu envie de vous faire suivre, et la crainte de vous déplaire 
ou peut-être de me trop éclairer m'a retenue. Mais je n'ai pu 
éviter absolument ce que Je craignais : on vient de me parler 
de vous pendant une heure, et de m'’assurer que vous aviez 
renoué avec quelqu'un que vous convenez d'avoir aimé, el que 
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je ne disconviens pas qui ne puisse l'être. On dit que vous avez 
soupé plusieurs fois avec elle, et que l’on lui a parlé de moi. Je i 
n'ai pas voulu en savoir davantage; j'ai toujours dit que j'en 
étais bien aise et que je la trouvais très aimable; j'ai parlé 
d'autre chose et j'ai été très raisonnable en apparence, mais 
je ne le suis guère en effet. Il est tard, vous ne venez point, Je 


n'ai nulle espérance de vous voir demain, j'ai le cœur et la 
tète dans un état insupportable. 

Je connais l'inutilité des reproches, et je ne suis faite ni 
pour la jalousie, ni pour les états violents. Je ne puis vous 
croire ni absolument coupable ni absolument innocent. Cette 
incertitude est horrible; cependant je tremble de la voir finir 
Eh ! pourquoi me tromperiez-vous ? Si vous ne m'aimez pas, est- 
ce la peine de vous contraindre? Si vous m'aimez, pourquoi 
me laisser aucun doute, et pourquoi me tourmenter? Encore une 
fois, je ne suis point propre à cette horrible situation. Je suis 
douce, je suis sincère et simple, je ne cherche ni à vous éloigner 
des compagnies qu’il convient que vous voyiez, ni à vous arracher 
aux exercices qui peuvent vous plaire. Mais on me force à vous 
soupconner malgré moi-même : tout semble être en l'air pour 
nous désunir. C'est à vous-même que j'ai recours. Je ne veux 
m'assurer de votre conduite et de la vérité que par vous. Parlez, 
et dites-moi ce qu'il faut que je croie. Où êtes-vous, que faites- 
vous? Qu'avez-vous fait, que ferez-vous demain ? Quand vous 
verrai-je ? Écrivez-moi et remerciez-moi de ma sagesse, car je 
sens tout ce qui peut faire faire des folies à quelqu'un. 

Par exemple, si je m'en croyais, j'irais moi-même m'infor- 
mer où vous êtes. J'ai pensé réellement vous aller attendre à 
votre passage à votre retour de Versailles. Je meurs d'envie 
d'aller à votre porte vous voir rentrer ce soir. Enfin, que vous 


SAS LR 


ST 


Li VDS EC Le PE 


dirai-je? Je suis folle, et malheureusement je le sens. Adieu, je 
suis bien fächée de vous écrire une si grande et si malheureuse 
lettre ; vous la jugerez peut-être digne du malheureux d’Argental 
qui sait enfin mes sentiments pour vous, et qui m'en a parlé ki 
. tantôt avec une douceur et ane sagesse qui m'a touchée. O mon | 
Dieu, qu'est-ce que de nous? Mais ce mal est de tous pays, et Ë 
dans toutes les âmes, et ne diffère que du plus où du moins. 
Encore une fois, où êtes-vous? Je pétille d’impatience. Je suis 
seule parce que je l'ai voulu, et je voudrais bien l'avoir été tout 
le jour. Si vous rentrez chez vous à une heure raisonnable, 
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venez me voir ou faites-moi chercher. Désabusez-moi, tranquil- 
lisez-moi, s’il est vrai que vous ayez quelque sentiment pour 
moi. 


Mais l'artiste n’a pas le droit de céder à sa douleur, la reine 
du théâtre doit mourir debout. Depuis 1726, Adrienne avait 
créé ou repris le Zalisman de La Mothe-Houdard, le rèle d'Éri- 
cie dans le Pyrrhus de Crébillon. En 1727-1728, ce sont deux 
créations comiques , la seconde Surprise de l'Amour, de Mari- 
vaux, et /es Amants déquisés, de l'abbé Aunillon. Les quelques 
mois que la faiblesse et la maladie lui accordent encore seront 
consacrés aux Fils ingrats de Piron, et à l’/no et Méticerte de 
Lagrange- Chancel. Peu de semaines avant sa mort, M'e Lecou- 
vreur aura le chagrin de voir Piron lui retirer le rèle principal 
de sa Callisthène, et l’auteur infidèle à sa promesse recevra 
d'elle une lettre datée du 10 janvier 1730, où elle sait se 
plaindre avec dignité. 


Cependant le fugitif de l’£le des proscrits, trahi par un petit 
peuple ingrat, avait retrouvé la faveur moins précaire du roi 
de France. Et les Français l'avaient applaudi. « 11 trouva, dit 
Rulhière, des ressources dans son génie; il se relira avec 
honneur, quand il ne lui resta plus aucune ressource que la 
retraite et ayant commencé d'acquérir par cette entreprise 
illustre, quoique malheureuse, le nom qui le rend immortel. » 
La destinée injuste ne permettra pas à lamie de le voir maré- 
chal, ceint des lauriers de Fontenoy, de Raucoux et de Lawfeld. 
Peut-être, quand elle pouvait détacher ses regards du « petit 
portrait d'enfant » qu'elle baignait de ses larmes, prévovait-elle 
les effigies futures de son héros, dues au culte unanime d'une 
patrie adoptive. « Il garde du héros de roman, a dit Sainte- 
Beuve, jusque dans le personnage de l’histoire. » George Sand 
a décrit le pastel de La Tour qu'il avait donné à M® Verrières, 
la « douceur » de ses veux bleus et la « franchise de son 
sourire ». Tableaux et gravures célébreront sa gloire, et, au bas 
de l’estampe, la dédicace ne mentira pas : 

Le Bâton dont Louis honore mon courage 
N'est pas un vain appui pour reposer mon bras. 


Ces qualités 





éclatantes, admirées déjà, ces triomphes pré- 
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dits n'ont-ils pas, plus que l’amour même, fait surgir des 


il- rivales sans pitié dont Adrienne sera l’innocente victime ? Aux À 
- beautés du théâtre se joindront, pour la perdre, ce que la Cour | 
a de plus grand. La duchesse de Bouillon vint à aimer le 
comte de Saxe. L'aima-t-elle jusqu’au crime? On ne saurait, | 
pi sans injustice, ni l’absoudre, ni la condamner. fl 
it Louise-Henriette-Francoise d'Harcourt-Lorraine avaitépousé, | 
sis en mars 4725, le duc de Bouillon; elle était La quatrième | 
s femme d’un mari plus âgé qu'elle de quarante ans. L'abb: 
I- Bouret, qui a fait son portrait et fut peut-être son complice, [a 
?S décrivait ainsi : « Très belle, plus grande que petite; ni grasse, 
il ni maigre ; le visage ovale, rond par le bas; le front grand; de | 
le grands yeux noirs, ainsi que les sourcils; les cheveux bruns, 
À la bouche fort relevée et les lèvres très vermeilles, une grande | 
1 mouche près de l'œil droit. » M Aïssé écrit, au lendemain de | 
, la mort d’Adrienne : « Me de Bouillon est capricieuse, violente, 
. emportée, excessivement galante; ses goûts s'étendent depuis le 
prince jusqu'aux comédiens. » Elle inspirait au comte de Cler- 
mont, suivant le mot de Sainte-Beuve, « une passion orageuse 
t et triste, traversée d’affreux soupçons ». La vie qu'on mènera | 
, dans l'étrange petite cour de ce prince, « abbé, militaire, libertin, | 
amateur de lettres ou du moins académicien », qui « se jeta 1 
dans les plaisirs faciles et n'en sortit plus », — car il finit par 
, épouser une danseuse, Mie Leduc, — n'eût pas suffi à M” de î 
Bouillon. On la croyait, dit à son tour Barbier, « folle de ! 


Tribou, acteur de l'Opéra, quoiqu'elle ait pour amant M. le 
comte de C..., mais 1} faut qu'il souffre cela. On dit que Tribou 
aimait beaucoup la Lecouvreur, et que voilà la querelle. Cela 
fait une fort jolie scène. » 

Peut-être bientôt une scène de drame. 

« Dans le mois dernier, d'après Mie Aïssé, M de 
Bouillon se prit de fantaisie pour le comte de Saxe, qui n’en 
eut aucune pour elle. Ce n'est pas qu'il se piquât de fidélité 
pour la Lecouvreur, qui est depuis longtemps sa véritable incli- . 
nation, car il avait, avec cette passion, mille goûts passagers; 
mais il n'était ni flatté ni curieux de répondre aux emporte- 
ments de M de Bouillon, qui fut outrée de voir ses charmes 
méprisés, et qui ne mit pas en doute que la Lecouvreur ne fût 
l'obstacle qui s’opposait à la passion que le comte devait avoir 
naturellement pour elle. Pour détruire cet obstacle, elle résolut 
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de se défaire de la comédienne. » Cependant, d'après les 
Mémoires de la vie galante, politique et littéraire de l'abbé 
Aunillon, cités par G. Monval, le comte ne manqua pas, envers 
la duchesse, d’attentions empressées : « Il avait une maison de 
chasse à huit lieues de Paris; il l'y invita aux fètes de Pâques 
en 1729, pendant la clôture du théâtre ; Adrienne fut du voyage, 
avec deux de ses camarades. La duchesse invita la tragédienne 
à sa maison de Pontoise, où elle la traita « en reine », embras- 
sant sa rivale avant de l'étouffer. » Quel mystère se cache au 
fond de ces retraites joveuses, ou plutôt quelle secrète inten- 
tion de Maurice mit les deux femmes en présence ? 

Adrienne connaissait l'ennemie : quand naitra le soupcon du 
crime, elle pensa d'abord « qu'elle pouvait avoir quelque chose 
à craindre du côlé de l'hôtel de Bouillon ou du côté de l'Opéra ». 
Ses dernières lettres font-elles allusion au goùt nouveau de son 
amant qui la torture, au malheureux hasard qui peut causer sa 
perte? On ne saurait l’affirmer. 


U'EST-Ce que ceci, mon cher comte? Vous persislez dans votre 

bouderie. Quel est votre but? Voulez-vous me tourmenter ? 
Je ne puis croire que ce soit une querelle que vous cherchiez 
pour rompre. Au nom de Dieu, ne poussez pas plus loin cette 
fantaisie. Les autres peuvent me donner de l'humeur, mais 
vous me réduiriez au désespoir. Mon bonheur, ma tranquillité, 
ma vie même dépend de vous, en avez-vous pu douter? Encore 
une fois, ne jouissez pas plus longtemps de mon trouble. H y 
va du bonheur le plus précieux que je connaisse. Ne vous 
faites point un plaisir cruel de juger de mon attachement par 
la peine que vous comptez me faire. Revenez. Si j'ai tort, 
querellez-moi, dites-moi tout ce qu'il vous plaira, mais ne vous 
éloignez point de moi dans les dispositions où vous êtes. Qu'ai-je 
fait au bout du compte que ce que vous avez voulu ? Ne fallait- 
il pas me plaindre au lieu de me blämer? Mais je veux avoir 
tort, et je l'ai sans doute, puisque j'ai pu fàcher mon cher 
comte. Mais je lui demande gràce et je suis prète à expier mon 
crime, pourvu que ce soit par une autre pénitence. Parlez donc, 
que faites-vous ? Où allez-vous, que pensez-vous enfin réelle- 
ment pour moi? Venez sur-le-champ me le dire, ou me 
mandez si vous voulez que j'aille chez vous. Si vous m'aimez, 
j'atteste ce que vous pouvez ressentir de tendresse, et je vous 
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avertis que vous vous reprocherez vous-même le mal que vous 
me faites. Soyez content de ce que j'ai souffert depuis hier. 
Adieu, je crains, en vous écrivant davantage, que vous ne vous 
échappiez, et qu'il ne soit trop tard. Jugez-moi selon votre 
cœur. Si vous m'aimez, venez. J'ai encore cent mille choses 
à vous dire. 

Hélas! Je ne savais guère ce que je disais au comte de 
Rochemore, quand je lui vantais mon bonheur et votre goût 
pour moi : je ne m'attendais pas à une bourrasque si pro- 
chaine. 


Samedi matin. 


L faut avouer que vous me rendez la vie bien dure depuis 
| quelque temps, et qu'un instant de satisfaction est suivi de 
bien des heures de trouble et d'inquiétude. Vous êtes parti 
dimanche avec promesse de revenir mercredi et de m'écrire 
auparavant. Je n'ai recu aucune de vos nouvelles, il est auJour- 
d'hui samedi, et l’on vient de me dire que l’on ne vous attend 
que dans huit jours dans la maison que vous devez habiter. 
Vous m'avouerez que celte conduite est singulière. Je ne vous 
écrivis pas mardi, parce que J'avais pris le matin une médecine 
qui me tourmenta beaucoup, et que l’après-dinée n'ayant point 
de vos nouvelles, je ne doutai point de votre retour pour le len- 
demain. Le mercredi à plus forte raison vous attendais-je depuis 
le matin jusqu'au soir, il n’y eut point de minute où je n’espé- 
rasse vous voir arriver. Le jeudi, j'en aurais répondu sur ma vie, 
mais je pense à présent bien différemment. Non seulement 
je ne vous attends point du tout aujourd'hui, mais quand on 
me dirait que vous vous divertissez beaucoup à Paris et que 
vous y avez quelque nouvelle affaire, je n’en serais point du 
tout étonnée. Voilà les hommes. Voilà l’amour, et à quoi l’on 
doit toujours s’attendre avec bien plus de mérite encore que 
je n’en ai. 

Ou vous voulez rompre, ou vous comptez infiniment sur ma 
douceur et sur mon goût pour vous. J'ai le temps de réfléchir 
et de me préparer aux événements les plus tristes. Mais ne vous 
contraignez point. Je ne puis souffrir d'être trompée, et si vous 
avez à me quitter... quelle idée et quelle parole! mais enfin 
si vous voulez absolument rompre... Je ne puis continuer, 
mon cœur dément et ma main et ma plume. Mandez-moi ce 
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que vous faites, pourquoi vous ne venez point, ce qui vous 
arrêle et ce qui vous empêche de m'écrire, et surtout combien 
vous resterez encore à Paris. 

Ma santé est un peu meilleure, et quoique je vienne en ce 
moment de prendre encore de la poudre des Chartreux qui est 
un remède assez violent, je serais en état d'aller à Paris, et 
j'irais dès lundi, si vous êtes réellement déterminé à y rester 
encore huit jours. Mais il faudrait que j'en eusse promptement 
la réponse, et je vous la demande avec empressement. Toul 
m'oblige à désirer de m'éloigner d’un lieu où je n'ai respiré que 
la tristesse ou la douleur pour tâcher de me faire une situation 
plus douce et plus tranquille. » 


* 
* * 


Les historiens d’Adrienne ont fait en détail le récit de l'at- 
tentat. Ils ont exposé tout l'étrange roman emprunté aux inter- 
rogatoires de Bouret, le petit abbé bossu, conservés dans ls 
archives de la Bastille, à la bibliothèque de l'Arsenal. On sait 
la rencontre du jeune abbé et du page, l’entrée du peintre 
à l'hôtel de Bouillon, le billet anonyme dicté par la duchesse et 
qu'il faut remettre en secret à l'actrice, billet remplacé bientôt 
par un philtre amoureux. Puis, ce sont les hommes déguisés des 
Tuileries, « au masque de bal, moitié bleu, moitié noir », 
c'est M® de Bouillon en larmes, « assise sur des pierres sur le 
bord du parapet »; la lettre de Bouret pris de remords, son 
entrevue avec Adrienne dans une allée du Luxembourg. L'abbé 
se rassure à la pensée qu'il ne s'agit que de donner à la comé- 
dienne « des pastilles qui lui fassent avoir de l'indifférence pour 
le comte de Saxe, et de l'amour pour une autre personne ». 
C'est le paquet de pastilles déposé aux Tuileries, à l’entrée d’un 
petit chemin « garni d’ifs taillés en ronds et en carrés, dans le 
second if carré, taillé en pyramide ». Le 29 juillet 1729, l'abbé 
Bouret portait le paquet à M'e Lecouvreur, « qui l'ouvrait en 
présence du comte de Saxe ». On connaît l'analyse des pastilles, 
l'arrestation de Bouret, la bonté d’Aürienne pour le prisonnier, 
sa mise en liberté le 23 octobre 1729. 

Devant la rumeur du crime, devant l'accusation précise, 
Me de Bouillon, innocente peut-être, voulut se justifier. Le 
23 janvier 1730, une lettre de cachet faisait enfermer l’abbé 
Bouret à Scint-Lazare. « Depuis cela, raconte Mlle Aïssé, la 
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Lecouvreur a été sur ses gardes. Un jour, à la Comédie, Mr de 
Bouillon lui envoya dire de venir dans sa loge. La Lecouvreur 
fut extrèmement surprise et répondit qu'elle était dans un 
déshabillé qui ne lui permettait pas de paraitre devant elle. La 
duchesse envoya une seconde fois. A cette seconde semonce, 
elle lui répondit que si elle lui pardonnait de paraître, le public 
ne lui pardonnerait pas; mais qu’elle se {iendrait sur son pas- 
sage, quand elle partirait, pour lui obéir. Mw de Bouillon lui 
fit dire de n’y point manquer, et, en sortant, elle la trouva, lui 
fit toutes sortes de caresses, lui donna beaucoup de louanges 
sur son jeu, et l’assura qu'elle avait eu un plaisir infini à lui 
voir exécuter le rôle qu'elle avait joué. Quelque temps après, la 
Lecouvreur se trouva mal au milieu d’une pièce que l'on ne 
put achever. Quand le comédien vint en faire compliment, tout 
le parterre demanda de ses nouvelles avec empressement. 
Depuis ce temps, elle a dépéri et maigri horriblement. » 

Adrienne ne se trompait pas, quand elle écrivait à d’Ar 
gental : « Que ma vie soit le terme de votre constance, mon 
cher ami! Vous n'aurez peut-être plus guère de temps à me la 
consacrer.» Elle se plaignait encore d'une « toux effroyable, 
d'inflammation de poitrine », et toujours d’ « une langueur 
triste », qui lui fait faire « des réflexions plus attendrissantes 
que noires ». 


A trois heures et demie du matin. 


E vous écris du milieu de la nuit, car, Dieu merci, depuis que 
J vous êles parti, je ne mange ni ne dors. Aussi me trou- 
verez-vous bien maigrie et vraisemblablement bien malade, si 
vous continuez à garder le silence, ou plutôt si vous ne revenez. 
Quel plaisir trouvez-vous à me rendre malheureuse quand vous 
pouvez faire mon bonheur ? Je ne veux point vous accabler de 
plaintes, et j'aimerais bien mieux ranimer votre tendresse que 
d'exciter votre pitié. Mais peut-être en est-ce fait, et que votre 
âme n'est plus susceptible d'aucun sentiment tendre pour moi. 
Achevez donc de me désespérer, j'aime autant mourir que de 
vivre dans l'état où je suis. 


j° ne comprends ni votre résolution, ni le motif qui la peut 
% produire. Je ne vous dirai plus rien pour la combattre. Si 
vous avez résolu de rompre avec moi, et que vous ayez pour 
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cela des raisons personnelles, tous mes efforts seraient vains. 
Votre conduite n’est pas naturelle, et mes torts ne sont pas assez 
grands pour mériter le traitement que vous me faites. Je n'y 
sais que de pleurer et de me taire. Après tout ce que je vous ai 
écrit depuis hier, je ne risquerai plus de prières inutiles. Je 
juge par votre billet que vous avez des raisons particulières pour 
exercer sur moi cette cruauté. Adieu, jouissez-en bien à votre 
aise, elle fait sur moi tout l'effet que vous paraissez souhaiter, 
et je ne vous dirai plus rien pour vous en convaincre, puisque 
vous en voulez douter. 


Ce vendredi. 


E voudrais de tout mon cœur être à l’agonie, pour avoir le 
J plaisir de vous l’apprendre. Je ne puis encore vous annoncer 
qu'un peu de fièvre, car je ne saurais vous mentir. Comme je 
ne mange ni ne dors, et que je me chagrine tant que je puis, il 
faut espérer que j'y parviendrai. Je n'ai, Dieu merci, ni conso- 
lation, ni médecin, et à la façon dont nous pensons tous deux 
présentement, il est vraisemblable que nous serions bien 
contents si nous étions débarrassés, vous de moi, et moi de la 
vie. Je trouve seulement, comme vous, que c’est une chose trop 
difficile et que les femmes ont trop de peine à mourir. Mais ce 
que je puis vous promettre au moins, c’est que j'y vais travailler 
de mon mieux et de tout mon cœur. Vous ferez bien de n’en 
pas perdre, comme vous disiez, un coup de dent. 


e que j'ai souffert depuis hier me prouve bien que mon corps 
C est trop faible et mon esprit trop sensible pour soutenir 
vos torts et votre facon d'aimer. De loin, les grandes qualités 
s’accroissent et les défauts diminuent: mais, dans le courant 
de la vie, la douceur et l'humanité sont plus nécessaires 
que la valeur la plus illustre et l’héroïsme le plus accompli. 
Pendant votre absence, vous m'avez accablée des attentions les 
plus touchantes, et vous m'avez honorée de la confiance la plus 
intéressante et la plus flatteuse. Mais depuis votre retour, je 
vous trouve toute l'impétuosité et l'imprudence de la jeunesse, 
et la défiance la plus outrageante et la plus injuste des vieil- 
lards: Ma fidélité, ma confiance, ma joie sur votre retour, le 
témoignage de mes amis, du publie, et celui de mes plus grands 
ennemis même, n'ont pu empêcher vos soupçons. La crainte 
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d'altérer ma santé naturellement faible et chancelante, m1 celle 
de rebuter une âme que l'injustice doit révolter après une si 


S 

pe longue et si pénible épreuve, rien n’a pu vous arrêter. Ce que 1 

n'v vous avez fait il y a quelques jours était inhumain, mais par- 4 

s ai donnable : ce que vous avez fait hier tout le soir n'a point l 

Je d'excuse. (l 

pas Ne vous attendez point que j'éclate en jalousie, quoi que fl 

tre vous ayez fait pour m'en inspirer. Je sens toule la déraison | 
er, de votre conduite; si vous m'aimez encore, il y a de la folie ; si 

que vous êtes tenté de changer, ce n’est point là du tout comme il 
faut s'y prendre. Je vous prie très sérieusement d'y réfléchir 
Pour moi, je ne puis m'empêcher de vous dire qu'il m'esl | 
impossible de vivre de cette façon. Je n'ai pu cacher au public 

le mes frayeurs ou ma joie sur les événements qui sont parvenus 

er à sa connaissance et qui m'ont paru l’intéresser. J'ai oublié que 
je jaimais le mystère. Une vanité bien entendue, ou plutôl | 

il l'amour lui-même, m'a fait vous prouver ma fidélité aux dépens 

0- de ma discrétion et de ma retenue. Qu'ai-je gagné? Vous en 

1x paraissez flatlé dans des moments, el jamais convaincu vingt- H 

ni quatre heures de suite : je n'ai point envie de rendre ces brouil- 

la leries ni ces travers publics. Le second tome de notre histoire 

)p ne serait pas si touchant que le premier, on nous tournerait en 

à ridicule, et nous finirions par nous haïr. Il vaut bien mieux 

r s'arrêter du coup, et se dire une bonne fois des vérités. 

n Il me faut de .la paix, de l’onction, des ménagementis, el | 
tout ce qui peut contribuer au repos d'une äme sensible et 
douce. Si mes défauts, car je conviens bien d'en avoir beau- | 

s coup, si mes défauts ou la vue de quelque autre ont altéré votre | 

r tendresse, parlez-moi de bonne foi comme à une amie. J'aime- 

s rais cent fois mieux faire un grand effort dont vous me sauriez 

t sans doute gré, que de souffrir sans cesse d'une façon qui vous 

$ irrite et nous avilit l’un et l’autre. Je n'aime que pour le plaisir | 

| d'aimer. Vous m'avez déjà exposée aux dernières extrémités, | 

s j'ai pensé mourir de vos bizarreries, j'ai tout sacrifié pour les | 

. détruire, j'ai tout fait pour acquérir votre confiance. Je suis 

révoltée de n’y avoir pas réussi, el de voir que près de trois ans 

| d'absence n'ont pu me procurer à votre retour quatre ou cinq 

| jours de tranquillité et de bonheur. Vous retrouverez vingt | 

| maitresses qui vous conviendront mieux que moi, votre répu- | 
tation est bien établie, je ne l'ai point altérée du côté de la | 
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gloire, et je l'ai bien assurée sur la tendresse. Beaucoup en 
seront tenlées, el peu s'effaroucheront de votre humeur; ou 
elles seront assez fortes pour la combattre, ou assez peu déli- 
cates pour la justifier. 

Adieu, je suis aceablée de la nuit que je viens de passer. 
Je m'imagine que vous avez éé au bal; je m'imagine encore 
d’autres choses, et je pense moins à vous en faire des reproches 
qu'à prendre une bonne et solide résolution de renoncer 
à l'amour et à vous, mon très cher comte, qui ne m'avez 
jamais aimée pour moi, et qui me feriez. mourir sans m'en 
savoir gré, même quand vous en seriez faché. 


C'est ainsi qu'avant de disparaitre, Adrienne pleurera son 
amour. Mais son courage ne l'avait pas quittée. L'actrice, qui 
avait reparu sur la scène le 4 février 1739, « resta tout un mois 
sans jouer, jusqu’au dimanche 5 mars ». Le 14, elle jouait La 
Surprise de l'Amour à Versailles, et, le mercredi 15, les rôles 
de Jocaste dans OEdipe et d'Hortense dans le Florentin. Ce jour- 
là, «elle faisait pitié de l'abattement et de la faiblesse dont elle 
était, écrit Mie Aïssé, et quoique j'ignorasse son incommodité, 
je dis deux ou trois fois à Mwe de Parabère qu'elle me faisait 
grand'pitié. Entre les deux pièces, on nous dit son mal. Ce qui 
nous surprit, c'est qu'elle reparut dans la petite pièce, et joua 
un rôle très long et très difficile et dont elle s'acquitta à mer- 
veille, où elle paraissait se divertir elle-même. On lui sut un 
gré infini d'avoir continué pour que l’on ne dit pas, comme on 
l'avait fait autrefois, qu'elle avait été empoisonnée... Les méde- 
cins crurent qu'elle succombait à une hémorragie d’entrailles. 
Les rumeurs de poison, d'erreur dans les remèdes, avaient 
repris naissance. Elle s’éteignit « comme une chandelle », le 
lundi 20 mars, vers onze heures du matin. Du moins, elle expi- 
rait entre les bras du comte de Saxe, preuve suprème d'amour 
qui ne lui fut pas refusée. 

Voltaire, lui aussi, était présent aux derniers moments. 
Dans une note écrite et signée par lui, il s'exprime ainsi : 
« Ce fut moi qui la fis ouvrir. Tout ce que dit M'° Aïssé sont des 
bruits populaires qui n’ont aucun fondement. » Son témoi- 
gnage, rapporte Sainte-Beuve, serait décisif, « si l'on ne savait 
qu'il est systématiquement opposé à toute idée de poison ». Sept 
ans plus tard, à son lit de mort, la duchesse de Bouillon, sui- 



















sec 


séx 















369 





LËTTRES A MAURICE DE SAXE. 


vant le récit de l’abbé Aunillon, « fit à haute voix, devant ses 
amis et toute sa maison, une confession générale de ses fautes, 
de ses égarements (et il y en avait beaucoup), et toujours elle 
protesta de son innocence ». 

Celle à qui la terre sainte fut refusée a-t-elle rejeté les 
secours spirituels? A-t-elle mérité, aux yeux de l'Église, si 
sévère alors pour le théâtre, la privation des honneurs fanèbres ? 
D'après le Tableau du siècle (1159), « elle n'eut pas le temps de 
faire sa renonciation, étant morté presque subitement ». On 
ajoute qu’elle mourut « dans le temps qu'elle avait envoyé cher- 
cher un prêtre », et témoigné « un extrême désir de recevoir 
les derniers sacrements ». L'auteur des Lettres sur les spectacles 
affirme que M. Languet, curé de Saint-Sulpice, sa paroisse, 
« lui refusa constamment la sépulture chrétienne, parce qu’elle 
ne voulut donner aucun signe de repentir sur sa profession ». 
Il apprit trop tard qu’ « elle avait une volonté déterminée de se 
soumettre à la discipline de l’Église ». Peut-être eût-elle abjuré 
le théâtre plus facilement que son amour, s’il est vrai que, le 
jour de sa mort, assurant « à un vicaire qui venait la visiter 
qu'elle n'avait pas négligé les pauvres dans son testament », 
elle s'était retournée vers un buste du comte de Saxe, en 
s'écriant : 

Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux! 


Et pourtant, voici les premières paroles de ce testament, 
« fait du 7 avril 1729 », et qu'elle a signé « en très bonne 
santé » : « Je recommande mon âme à Dieu, et je le supplie de 
me faire miséricorde. » Sans doute elle n’eût jamais arraché de 
son cœur cet amour dont les longues épreuves avaient été la 
rançon. 


* 
* * 


Mais dès qu'elle a rendu le dernier soupir, le mystère et 
l'horreur poursuivent la pauvre victime. Tandis que M. Lan- 
guet lui ferme l’église, M. de Maurepas, d'accord avec le cardinal 
de Fleury, écrit au lieutenant de police « qu'il faudra la faire 
enlever la nuit et enterrer avec le moins de scandale que faire 
se pourra ». Le corps, dit Sainte-Beuve, « fut donc enlevé la nuit 
dans un fiacre; deux portefaix, guidés par un seul ami, M. de 
Laubinière, allèrent l’enterrer dans un chantier désert du fau- 
TOME XXXVI. — 4927. 24 
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bourg Saint-Germain. » Était-ce même un ami? Un inconnu 
plutôt, un témoin, ou l'exempt des gardes chargé de commander 
l'escouade du guet. Le comte de Saxe était là, peut-être; une 
tradition, plus touchante que fondée, prétend qu'il suivit le 
Corps jusqu'au bout. Ainsi l’on ignora dès lors le coin de terre 
où se cache la dépouille profanée. A l’angle de deux rues, disait- 
on, dans un terrain vague, « vers le bord de notre rivière ». Ou 
bien l’abbé d’Anfreville lui aurait « donné un tombeau sous les 
ombrages de son jardin ». On ne sait que cela, un cortège hon- 
teux l'a conduite vers les champs, au hasard, en secret ; ses 
restes étaient recouverts de chaux vive. 


Les poètes de son siècle ont célébré sa gloire, et cette gloire 
n'est pas éclipsée. Notre temps peut s'associer à la louange de 
Voltaire, à cette invocation aux 


Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image, 


plaindre avec lui celle qui fut punie d’avoir « charmé le 
monde », et déplorer cet antagonisme des mœurs et des lois. 
L'élégie rappela qu'à cette persécutée la Grèce « eût élevé des 
autels ». Piron, La Mothe-Houdard, Rochemore, d’Argental aux 
derniers jours de sa vie, les amis, les adversaires même, ont 
dédié, durant soixante ans, des Épitaphes à celle qui, sur la 
terre qui la recouvre, ne possède pas une dalle, pas une pierre. 
Lemontey prononçait son éloge devant l’Académie française, 
dans la séance du 1°" avril 1823. « A sa douce école, dira-t-il, 
l’Achille d'Homère devint l’Achille de Racine. » La fiction ne 
s'est pas lassée de la faire revivre; bien des drames et des 
comédies lui furent consacrés. Mais parmi tous les hom- 
mages rendus à sa mémoire, parmi les couronnes offertes, 
nulle relique sans doute n’est comparable à ses lettres elles- 
mêmes. 

Ce qui fait le mérite de la femme qui les écrivit, c'est le 
sens de la douleur, d'une douleur que les succès du théâtre et 
les suffrages du monde ne lui ont pas épargnée. L'amour mal- 
heureux, quand il domine toute une vie, lui confère un privi- 
lège qui rend immortel. Cette vie intérieure surgit d’entre les 
lignes raturées, d’entre les feuillets jaunis, pour retrouver, à 
travers les âges, son merveilleux pouvoir. Les âmes endurcies 
de nos jours peuvent-elles éprouver l'enthousiasme de M"* de 
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Staël, lorsqu'elle signalait, en 1811, à ses compagnons de route, 
attentifs et charmés, les Lettres nouvellement parues de M2: de 
Lespinasse ? Le marquis de Ségur pensait qu’« à leur égal notre 
cœur bat à l'unisson de ce cœur tumultueux ». Nous devons 
dire, d'Adrienne Lecouvreur, elle aussi : « Les accents de cette 
voix d'outre tombe ne sont pas encore refroidis. » 

On a soutenu que ce siècle frivole écartait sans trêve l'idée 
de la mort; que « le tourbillon du monde, le bruit des fêtes. 
l'enchantement du moment, la distraction du jour, la jouissance 
absolue et presque unique du présent, en effacent l'image et 
presque la conscience dans l'âme de la femme ». Pour celle-ci, 
du moins, la mort ne fut pas « un hôte imprévu ». Chaque jour, 
chaque pensée, l'avait rapprochée d’un coup bien plus funeste. 
Préparée à sa venue, au contact familier des grandes infortunes, 
elle était restée, pour l'attendre, la Monime idéale qui ne veut 
pas survivre à son amour. Le soin d’une passion si rare l’occu- 
pait plus que les honneurs dus à sa cendre. Elle la préférait à sa 
gloire, ne l’eût-elle pas rêvée plus durable que sa tombe? Ce 
vœu, qu'on peut lui prêter sans crainte, la destinée l’exauce : 
quel amour, intact, a mieux survécu? 


ARGENSON. 
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NOS GRANDES ÉCOLES 


IX® 


L'ÉCOLE DES CHARTES 


Si, après l'effondrement de l’ancien régime, il se rencon- 
trait encore parmi les historiens des hommes qui voulussent 
chercher la connaissance du passé de notre pays dans l'étude 
directe des documents plutôt que dans les livres où tant et des 
plus illustres écrivains du xvini® siècle s'étaient efforcés de 
déterminer les lois qui régissent les sociétés ou de justifier des 
théories politiques, ceux-là durent se trouver dans un cruel 
désarroi. La grande erreur en effet des hommes de la Révolu- 
tion a été de croire qu'on peut préparer l'avenir en ignorant le 
passé, alors qu'eux-mêmes n'ont fait œuvre durable qu’en con- 
tinuant l’œuvre nationale poursuivie à travers les siècles par 
tous nos grands gouvernants, souverains ou ministres. Par la 
suppression des congrégations religieuses, et particulièrement de 
celle des Bénédictins de Saint-Maur voués aux études et aux 
publications historiques, les révolutionnaires avaient ruiné ces 
études; ils en avaient détruit le centre en même temps qu'ils 
tarissaient la source d'enseignement des sciences dites commu- 
nément auxiliaires de l'histoire, mais qui mériteraient plutôt 
d'être qualifiées fondamentales puisqu'elles procurent la con- 
naissance et l'intelligence des documents. Les religieux se 
formaient les uns les autres. Sans doute, à côté d'eux, surtout 


(1) Voyez la Revue des 1® février, 1* mars, {4® mit 4 juin, 1* juillet, 15 no- 
vembre, 1% décembre 1926 et 4°" janvier 1927, 
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parmi les magistrats, et particulièrement parmi ceux de la 
Chambre des comptes forcément mis en contact avec des docu- 
ments anciens, il y avait des laïques experts en science histo- 
rique ; mais c’étaient là plus ou moins des autodidactes, tandis 
que les Bénédictins avaient établi des méthodes et reconnu des 
lois qu'ils se transmettaient les uns aux autres. Ce fut d’ailleurs 
à ces laïques que le gouvernement royal confia au milieu du 
xviu® siècle la direction du Cabinet des Chartes, créé pour 
établir l'inventaire de tous les actes dispersés entre les diverses 
archives publiques, religieuses et privées, et en rassembler des 
copies; œuvre immense à laquelle les Bénédictins prêtèrent 
encore le plus utile concours, et qui fut elle aussi emportée 
dans la tourmente. 

Tant que celle-ci dura, au milieu des convulsions qui 
accompagnent toujours la naissance d'un ordre nouveau de 
choses, qui eût pu d’ailleurs se livrer à des travaux spéculatifs, 
les uns entrainés vers la politique, les autres inquiétés dans leur 
vie privée, préoccupés de sauver leur fortune ou même leur 
tête? Puis, si les ouvriers manquaient, les matériaux, quand ils 
avaient échappé à la destruction à laquelle avaient été con- 
damnés les monuments de la féodalité, étaient devenus inacces- 
sibles. Les archives ecclésiastiques, par exemple, réunies aux 
chefs-lieux des districts, gisaient entassées sans ordre dans des 
bâtiments d'où l'on avait tiré, un peu au hasard, les titres de 
propriété qui devaient être remis aux acquéreurs de biens 
nationaux. Et cependant, au milieu même de ces bouleverse- 
ments, la nécessité de ne pas perdre le contact avec le passé, 
celle de remonter aux sources pour écrire l'histoire et de 
former des savants s'imposait encore à quelques esprits moins 
prévenus ou plus clairvoyants. Un modeste feudiste, Antoine 
Maugard, présenta en octobre 1793 au comité d'instruction 
publique de la Convention un projet instituant l'enseignement 
des connaissances sur lesquelles repose l’histoire. En proposant 
de grouper des jeunes gens à qui l'on ferait des lecons sur la 
paléographie, la diplomatique et l’ancienne langue francaise, 
il tracait le cadre de la future Ecole des Chartes. Le projet fut 
classé et resta enseveli dans les archives, d'où après un siècle 
M. Gustave Servois l'exhuma 

L'Institut, s’il ne chercha pas à perpétuer la tradition d’ensei- 
gnement des Bénédictins, tenta du moins de continuer 
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quelques-unes de leurs entreprises ou de celles du Cabinet des 
Chartes. Il recueillit certains survivants du grand ordre savant. 
Dom Poirier étant mort au bout de deux années, Dom Brial 
demeura le seul bénédictin qui eût la charge de restaurer l’œuvre 
interrompue de la congrégation de Saint-Maur et de reprendre, 
entre autres publications, le Recueil des historiens de la France. 
Avec lui Daunou et La Porte du Theil représentaient l’ancienne 
érudition française. Eux disparus, on ne voyait pas qui recueil- 
lerait leur héritage scientifique. 


L' « HISTOIRE DE LA PATRIE » 


Il était réservé à un philosophe, le baron de Gérando, secré- 
taire général du ministère de l'Intérieur, de parer à ce danger 
en provoquant en France la renaissance de l'érudition histo- 
rique. Dès 1806, il proposa à son ministre Champagny, duc de 
Cadore, la fondation de ce qu'il appelait assez singulièrement 
une espèce de nouveau Port-Royal, asile du sénat et du noviciat 
de l’érudition, où des savants âgés, « assurés d'une honorable 
aisance réunie à tous les moyens d'étude », formeraient des 
jeunes gens aux travaux historiques. L'Empereur, à qui le projet 
fut présenté l’année suivante à Finckenstein, sut se distraire 
des préoccupations qui eussent alors absorbé un génie moins 
universel, mais, accoutumé au grand, il trouva le plan trop 
étroit. Le parti pris politique a fait qu'il a été trop longtemps 
de mode d’accuser l’auteur du 18 brumaire de n'avoir guère 
montré « que de l’aversion pour la haute culture, les préoccupa- 
tions du maître et de ses ministres étant ailleurs ». Le savant 
loyal qui écrivait ces lignes n'avait aksurément pas lu les admi- 
rables observations qu'entre les victoires d'Eylau et de Fried- 
land, Napoléon trouva le temps de dicter. Ce qu’il voulait, c'était 
une école ne comprenant pas moins de trente chaires où les 
professeurs développeraient l’histoire de la civilisation depuis 
l'origine des Empires jusqu’à l’époque contemporaine. Il est 
remerquable qu'à la base de cet enseignement historique il 
entendait mettre une chaire de bibliographie critique, et le 
programme qu'il en a tracé montre que, malgré quelques im- 
propriétés de termes, il entendait par là cette critique des sources 
narratives dont l’École des Chartes n’a vu créer l'enseignement 
qu’en 1882. Les événements détournèrent sans doute la pensée 
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de l'Empereur vers des objets plus graves et d’un intérêt plus 
immédiat. 

Cependant le baron de Gérando continua de mürir ses des- 
seins et, en 1820, il présenta à son ami le comte Siméon, 
ministre de l'Intérieur, le plan d’une école consacrée à « toutes 
les branches des études diplomatiques ». Louis X VIII devait être 
porté à l’accueillir favorablement, aussi bien par l'esprit de rat- 
tachement au passé qui l'avait mis sur le trône que par ses 
goûts de lettré auxquels le ministre faisait habilement appel dans 
le rapport par lequel il sollicitait, le 22 février 1821, l'ordon- 
nance portant création de l'École des Chartes : « Une branche 
de la littérature française à laquelle Votre Majesté prend un 
intérêt particulier (celle relative à l'histoire de la patrie) va, si 
on ne se presse d'y porter remède, être privée d’une classe de 
collaborateurs qui lui est indispensable : je veux parler de ces 
hommes qui, par de longs efforts d'application et de patience, 
ont acquis la connaissance de nos manuscrits, se sont rendu 
familières les écritures si diverses de nos archives, de nos 
chartes, des documents de tout genre que nous ont laissés nos 
ancêtres et savent traduire tous les dialectes du moyen âge. » 

L'appel fut entendu et le danger conjuré : par une ordon- 

,nance datée du même jour que le rapport du ministre, le Roi, 
« voulant ranimer un genre d’études indispensables à la 
gloire de la France et fournir à notre Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres tous les moyens nécessaires pour l'avancement 
des travaux confiés à ses soins », créa à Paris une « École 
des Chartes ». 

Pourquoi donna-t-on au nouvel établissement un titre indi- 
quant un objet aussi restreint? Les chartes, c’est-à-dire les 
actes publics ou privés, ne sont pas les seuls documents de notre 
histoire. L’ordonnance de 1821 le reconnaissait implicitement, 
puisqu'elle portait qu’on devait apprendre aux élèves à lire les 
« divers manuscrits » et que l’un des cours devait avoir lieu 
à la Bibliothèque royale, sous l'autorité du conservateur des 
manuscrits. Mais il paraissait que la publication des principales 
œuvres littéraires d'un caractère historique, des annales, des 
chroniques, était plus avancée que celle des documents d'archives, 
de ces chartes qui depuis Mabillon tenaient une place de plus en 
plus considérable parmi les matériaux de l'histoire du moyen 
âge, et aussi que le recours aux annales anciennes ne demande 
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pas les cmnaissances spéciales, techniques, nécessaires à l'emploi 
des actes comme monuments de l’histoire. 

Enfin, parmi les œuvres d'érudition commencées sous l'ancien 
régime, il en était deux dont les historiens souhaitaient le plus 
vivement la reprise, savoir la Table chronologique des diplômes, 
chartes, etc., commencée en 1765, et la collection des Diplomata, 
Chartæ, etc: dont le premier volume dù à Bréquigny et à La 
Porte Du Theil, paru en 1791, ne comprenait que les documents 
de l’époque mérovingienne. Or, si l'ordonnance de 4821 ne fait 
pas expressément mention de ces deux recueils, il est impossible 
de ne pas reconnaître avec Pardessus « que l'intention du Roi », 
en créant la nouvelle École, « était de faire continuer les grands 
travaux relatifs aux chartes commencés par les ordres et sous 


la protection de ses deux augustes prédécesseurs, Louis XV et 
Louis XVI. » 


PLUS QUE CENTENAIRE 


L'École des Chartes est aujourd’hui une école scientifique et 
technique. Elle se propose d'enseigner la méthode historique, 
appliquée particulièrement à l’histoire de France, et en même 
temps de former des archivistes et des bibliothécaires. Pour 
faire comprendre comment elle a pris ce double caractère, il 
est nécessaire d'en retracer l’histoire à grands traits (1), de 
marquer les étapes principales de son développement. On verra 
comment, tout d’abord enfermée dans un cadre restreint, tant 
par rapport au personnel que par rapport au programme, elle 
s'est développée jusqu'à devenir une pépinière d’historiens. 

Bien modeste école à l'origine, quoiqu'’elle fût placée sous 
le haut patronage et la direction de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, elle ne comptait que deux professeurs et douze 
élèves. Les deux professeurs étaient l’abbé Lespine, employé 
depuis vingt ans au département des manuscrits de la Biblio- 
thèque royale, et Pavillet, chef de la section historique aux 
Archives du royaume; l’un faisait ses cours à la Bibliothèque, 
l’autre aux Archives. Elle était ainsi divisée en deux sections ne 
s'entendant pas sur l’ordre des études. Aucun examen ne 


(1) Pour plus de détails voir le Livre du Centenaire de l'École nationale des 
Chartes, dont le premier volume contient l'histoire de l'École et un tableau de son 
œuvre; Paris, 1921, 2 vol. in-12. 
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constatait les progrès des élèves, à qui, d’ailleurs, on avait 

négligé d'ouvrir une carrière. 

F Dans de pareilles conditions, cet établissement ne pouvait 

tarder à disparaître; il disparut en effet au bout de deux ans, 

mais non sans avoir formé quelques savants distingués, même 

des historiens tels que Benjamin Guérard et Jules de Pétigny. 
L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres s’'émut de la 


C2 


“ disparition de l'École des Chartes, car elle perdait l'espoir de 
e trouver des collaborateurs pour la continuation des grands 
| recueils dont le Gouvernement lui avait confié la charge. D'autre 
" part, le Gouvernement lui aussi avait besoin d'hommes versés 
s dans la lecture des manuscrits. Ce devait être le souci du 
t ministre de l'Intérieur de préparer des fonctionnaires capables 


de lire, de comprendre, de classer la masse de parchemins et 
de papiers que la suppression des administrations de l'ancien 
régime et celle des établissements ecclésiastiques avaient 
entassés aux sièges des préfectures. Comment le pouvoir central 
t ne se fût-il pas préoccupé d'assurer l'avenir des études histo- 
| riques, quand le préfet de la Côte d'Or prenait, le 8 septem- 





k bre 1829, un arrêté créant à Dijon une école des Chartes, qui 
F subsista jusqu'en 1836? 
| Un courant d'opinion publique entrainait d’ailleurs les 
e esprits vers le moyen âge. Et la littérature, par le roman histo- 
a rique, alors même qu'elle donnait une vue fausse du passé, par 
{ son goût de la « couleur locale », devait éveiller chez les hommes 
e cultivés le désir de rechercher les documents, soit pour y puiser 
les éléments de tableaux pittoresques et vivants du passé, soit 
s que, d'esprit critique, ils voulussent vérifier l'exactitude des 
s récits des littérateurs. 
e D'autre part, les études d'Augustin Thierry sur les libertés 
é municipales et les lecons de Guizot à la Sorbonne, avaient 
- appelé l'attention sur l’histoire des institutions de droit public 
x et de droit privé. Et puisque, depuis la Révolution, ce champ 
, d’études était abandonné, que jusqu'alors aucune histoire géné- 
e rale de la France, même sous l’ancien régime, n'avait cru 
e devoir suivre le développement de ces institutions, c'était une 
voie nouvelle ouverte aux historiens. Mais on ne pouvait s'y 
| avancer qu'en s'appuyant sur les chartes; l’histoire du droit 


était toute dans les archives. 
La restauration de l’École des Chartes était donc nécessaire. 
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Un jurisconsulte distingué, M. Rives, chef du personnel au 
ministère de l'Intérieur, d'accord avec le secrétaire perpétuel de 
l'Académie des Inscriptions, le baron Dacier, arrêta un projet 
qui, présenté à Charles X par le comte de La Bourdonnaye, 
ministre de l'Intérieur, aboutit à l'ordonnance du 11 novem- 
bre 1829, par quoi l'École des Chartes fut remise en activité. 

On avait su remédier aux défauts de l’organisation de 1821. 
Sans doute l'École restait divisée entre les Archives et la Biblio- 
thèque, mais cette division fut éphémère, car, dès octobre 1830, 
le cours des Archives fut transféré à la Bibliothèque royale. 
Après trois ans d'études, les élèves qui en étaient jugés dignes 
recevaient un brevet d'archiviste-paléographe qui leur assurait 
par préférence à tous autres candidats la moitié des emplois 
vacants dans les bibliothèques publiques, la Bibliothèque royale 
exceptée, et dans les Archives du royaume. Bientôt après, 
en 1834, Guizot instituait auprès du ministère de l'Instruction 
publique le Comité des travaux historiques, destiné tout d'abord 
à la publication des documents inédits de l'histoire de France, 
et qui trouva dans les anciens élèves de l'École des Chartes ses 
meilleurs auxiliaires. En même temps, Guizot organisait les 
archives départementales et faisait appel pour leur classement 
à des archivistes-paléographes. 

L'École puisa en elle-même les principes de sa vitalité. 
L'État n'ayant pu réaliser le projet qu'il avait formé en 1829 de 
doter l’École d'un organe propre, quelques anciens élèves se 
groupèrent en une Société à l'effet de publier leurs travaux 
dans une revue, la Bibliothèque de l'École des Chartes, qui leur 
permit de faire éclater aux yeux de tous les historiens la valeur 
de leur méthode et qui, accueillie avec faveur dès ses origines, 
et alors qu'elle était la seule revue d'érudition, à vu son succès 
croître de jour en jour, même après la création dans le même 
ordre de connaissances d’un grand nombre de publications 
périodiques en France et à l'étranger, et est tenue encore l’un 
des organes les plus importants des sciences historiques. 

L'opinion publique s’intéressa à la jeune École; la discussion 
du budget appela sur elle l'attention des législateurs, et les 
débats dont elle fut l’objet devant les Chambres tournèrent 
à son avantage, si bien qu'en 1846, le ministre de l'Instruction 
publique, M. de Salvandy, fit signer par le roi Louis-Philippe, 
le 31 décembre, une ordonnance réformant l'École et qui en 
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est restée Jusqu'ici le statut. La réforme essentielle était la coor- 
dination des cours. A l'étude de la paléographie et de la diplo- 
matique, on ajoutait l’histoire du droit public, du droit privé et 
du droit canonique, le classement des archives et des biblio- 
thèques, l'archéologie ; à des notions sommaires de l'ancienne 
langue française, on substituait un cours doctrinal de philologie 
romane. Ce programme n’a reçu qu'une addition, importante il 
est vrai, quand en 1882 fut créée une chaire des sources de 
l'histoire de France. 

Enfin, l'École allait descendre des combles de la Biblio- 
thèque royale où elle était restée reléguée depuis 1830, pour 
s'installer aux Archives royales, dans le salon ovale des Soubise 
et les pièces adjacentes. Elle y resta jusqu’en 1866, époque où 
on lui assigna, dans une autre partie des Archives de l'Empire, 
un local étroit et obscur. Enfin, en 1897, son siège fut fixé à 
la Sorbonne dans un bâtiment construit tout exprès pour elle, 
assez large et clair. 


L’INDISPENSABLE VOCATION 


Le recrutement de l'École se fait par le moyen d’un 
concours. Pendant de longues années, 1l suffisait pour être 
admis comme élève d’être bachelier ès lettres ; les examens de 
lin d'année permettaient d'éliminer les élèves qui n’y avaient 
pas satisfait. Mais la loi militaire du 27 juillet 1872, en dis- 
pensant les élèves de l'École des Chartes du service militaire 
sous certaines conditions, obligea à rétablir l'examen d'en- 
trée supprimé en 1849. Il est aujourd'hui tout à fait indispen- 
sable par suite de l’affaiblissement des études latines dans l'en- 
seignement secondaire. Il importe, avant d'admettre des jeunes 
gens à l’École des Chartes, de s'assurer qu'ils savent assez de 
latin pour suivre utilement les cours. 

On ne saurait en effet aborder l'histoire de France, nous 
disons non seulement celle du moyen âge, mais aussi celle’ des 
temps modernes, sans une solide connaissance de la langue 
latine; le plus grand nombre des chartes sont en latin; et en 
ce qui concerne les ouvrages littéraires, le français, si l’on 
excepte les mémoires et les chroniques, était réservé à la litté- 
rature frivole. Jusqu'à la fin du xvi° siècle, tous les penseurs, 
théologiens, philosophes [et la plupart des juristes, même 
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quelques pamphlétaires, tous ceux qui provoquent et dirigent 
l'action ont usé du latin pour exprimer leur pensée. Au siecle 
dernier même, les érudits ont écrit en latin des ouvrages d’un 
intérêt général, tels que les préfaces du Recueil des historiens 
de la France ou les notices des Monumenta Germaniæ historica. 

L'étude de la philologie romane, qui tient une si grande 
place à l'École, a pour fondement la connaissance du latin. Un 
enseignement empirique de l’ancien français ne donnerait pas 
de résultats fructueux pour l'intelligence des textes, aussi bien 
des chartes que des textes littéraires; car, comme il est impos- 
sible à des jeunes gens d’avoir appris par la lecture le vocabu- 
laire de tous les dialectes romans de la France, ce n’est que 
grâce à des rapprochements avec le latin appuyés sur les règles 
de la phonétique qu'ils peuvent comprendre, sans être spécia- 
lisés dans la philologie, les documents du moyen âge écrits en 
langue vulgaire. L'École des Chartes ne saurait se passer de la 
culture latine. 

Les candidats doivent avoir une curiosité passionnée du 
passé. Quelques jeunes gens se tournent vers l'École des Chartes 
parce qu'ils ont eu au collège des succès en histoire. Qu'ils aient 
appris avec plaisir les leçons du professeur et retenu les lec- 
tures qu'ils ont faites, c’est souvent la preuve moins d’un goût 
particulier de l’histoire que d’une bonne mémoire. Ce n'est pas 
assez pour révéler une vocation, un appel vers l'École des 
Chartes ; car là il ne s’agit plus de recueillir les résultats acquis 
par d’autres sur les temps disparus; il faut apprendre à pénétrer 
le sens des documents déjà publiés, en chercher de nouveaux 
au moyen de quoi on contrôlera, rectifiera et complétera les 
assertions des devanciers. Il faut apprendre à écrire l’histoire; 
et à cela la mémoire, si utile soit-elle, le sera moins que l'es- 
prit d'observation et la logique. A la base même de tous les 
travaux d’érudition qui doivent précéder l'élaboration de l'his- 
toire, se trouve une inquiétude de connaître les origines et le 
développement de tous les monuments et phénomènes que nous 
voyons autour de nous. Et celui qui, à manier les documents 
anciens, à les tenir en main, à les déchiffrer et à entrer ainsi 
en contact avec les hommes de qui ils émanent, éprouve un 
frémissement intérieur de joie, ce que Léon Gautier appelait 
le « frisson paléographique », celui-là est né pour devenir 
« chartiste ». Il lui faut toutefois avoir assez de maîtrise de soi 
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pour ne pas s'abandonner à cette satisfaction intime et se 
reprendre; autrement, il ne pousserait pas plus loin que la 
publication des documents, sans les analyser ni en tirer la 
substance historique. 

La passion du travai' auquel ils veulent se donner peut seule 
soutenir dans leurs efforts les jeunes gens qui savent que les 
fonctions auxquelles ils pourront aspirer leur fourniront à peine 
les ressources malérielles nécessaires à la vie. Beaucoup même, 
sans fortune, ont peine, dans les difficultés actuelles de l'exis- 
tence, à poursuivre leurs études. Ils n'y renoncent pas el, pour 
se procurer des ressources, se livrent à des travaux pénibles, 
ingrats et qui trop souvent compromettent leur santé. Et si le 
désintéressement est une vertu dont l’École des Chartes a tou- 
jours donné l'exemple, jamais plus qu'aujourd'hui. Les profes- 
seurs admirent le zèle de tous ces jeunes gens provoqué par le 
seul amour de la science, par le désir ardent d'atteindre la 
vérilé dans le cercle des connaissances où ils agissent. 

Le régime de l'École est l'externat, et l'État ne donne par- 
cimonieusement, à ceux qui sont classés les premiers dans les 
examens, qu'un très petit nombre de bourses, qui sont loin de 
leur assurer le pain quotidien. Heureusement une Société des 
amis de l’École des Chartes s’est récemment fondée, qui se pro- 
pose, entre autres choses, de venir en aide aux étudiants que 
leurs parents ne peuvent entretenir à Paris, et qui, à peine 
créée, a commencé son œuvre. 

Depuis 1906, les femmes sont admises à l’École et elles font 
ici, comme ailleurs, une active concurrence aux hommes. 
Quelque opinion qu’on ait sur le rôle de la femme dans la 
société, et même en regrettant qu’elle ne garde pas la place que 
la nature lui assigne, on ne peut nier que les femmes ne soient 
aptes aux études scientifiques. On ne s’étonnera pas non plus 
qu'elles se lournent vers l'École des Chartes: car si les choses 
sont telles qu’elles soient obligées de travailler et de gagner 
leur vie, les fonctions d’archiviste ou de bibliothécaire sont de 
celles qui, en les mêlant moins à la vie extérieure, leur convien- 

nent le mieux et même, dans une certaine mesure, sont conci- 
liables avec le rôle de mère de famille et de ménagère. 
Les jeunes filles à l'École se classent dans les premiers rangs. 
On leur accorde généralement plus de mémoire qu'aux 
hommes et moins d'initiative, ce qui expliquerait leurs succès 
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dans les examens. Cette facilité à répéter ce qu’on leur a enseigné 
tient peut-être moins à la nature de leur esprit qu’à leur appli- 
cation au travail; et une des épreuves de l'École, celle de la 
thèse, témoigne en faveur de leur originalité et de leur initia- 
tive. Elles ne sont pas, de ce côté, inférieures aux jeunes gens. 
Elles savent, comme eux, choisir un sujet de thèse, le traiter 
avec méthode, et en soutenir les positions avec fermeté. Déjà, 
deux élèves femmes sont sorties de l'École les premières de 
leur promotion. 

Les étrangers constituent une classe importante d'élèves. Ils 
sont admis sans concours, sur la seule production de leurs 
diplômes universitaires; mais, nommés élèves, ils sont soumis 
au même régime que les Français et, comme eux, peuvent 
obtenir le diplôme d’archiviste-paléographe. La nation qui 
a fourni le plus grand nombre d'élèves à l’École, et depuis de 
longues années, est la Suisse. Théophile Dufour, directeur de la 
bibliothèque et des archives de Genève, était archiviste- 
paléographe. Et c'est un archiviste-paléographe qui dirige 
actuellement la bibliothèque de Neuchâtel. 

Un des caractères qui distinguent l’École des Chartes des 
autres écoles spéciales, est que les cours en sont largement 
ouverts à fous les étudiants, français et étrangers. Toute 
personne honorable qui en fait la demande obtient facilement 
l'autorisation d'assister aux leçons qui y sont professées : ce sont 
des auditeurs libres; mais il leur est loisible de ne pas rester 
des auditeurs passifs, et de prendre part aux exercices pratiques 
indiqués par les professeurs, qui se font un devoir de corriger 
les travaux qu'ils leur remettent. Ceux qui sont assidus aux 
cours et montrent le désir de s'associer le plus complètement 
possible à la vie de l’École, sont autorisés à travailler dans la 
bibliothèque. Plus de cent personnes ont été inscrites aux cours 
pendant l’année 1925-1926. Les étudiants des facultés et des 
autres écoles, et aussi nombre de personnes qui occupent leurs 
loisirs à l’étude de nos antiquités sont ainsi mis à même, ou 
bien de s'initier à des disciplines non comprises dans les pro- 
grammes des autres écoles, ou de se former à la méthode histo- 
rique. Certains auditeurs, que leur äàge ou d’autres raisons 
empêchent de concourir pour le titre d'élèves, suivent même le 
cycle entier des études. La plupart ne choisissent que les cours qui 
leur sont utiles et dont ils ne trouvent pas ailleurs l'équivalent. 
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Cette publicité des cours est particulièrement appréciée des 
étrangers, dont beaucoup ne sauraient demeurer à Paris pen- 
dant trois ans. Et ceci est notable que des archivistes et des 
bibliothécaires de l'étranger soient envoyés par leur gouver- 
nement pour suivre les cours de classement des archives et de 
bibliographie : c'est une réponse à cette critique souvent renou- 
velée que l’enseignement technique n'est pas assez étendu. 
Rien n'a plus contribué à la diffusion de la bonne méthode 
historique que cette institution des auditeurs libres. 

Au point de vue pédagogique, le rapprochement entre des 
étudiants de milieux très différents donne d'excellents résultats. 
Il préserve les élèves des dangers de l'isolement, de cet esprit 
de corps trop exclusif qui porte à dédaigner tous ceux qui, se 
destinant à des études ou à des fonctions de même ordre, se 
sont formés par d’autres moyens ou en d'autres établissements. 


LES TÉMOINS DU PASSÉ 


L'enseignement donné à l’École des Chartes est celui des 
sciences auxiliaires de l'histoire. 

Avant tout, il faut savoir lire et comprendre les témoignages 
écrits que nous ont livrés les siècles passés. Aussi les cours de 
paléographie et de philologie romane ont-ils été placés en 
première année. C’est aussi dès le début des études qu'on doit 
faire connaître à de futurs érudits tous ces grands recueils de 
documents qu'ils auront chaque jour à consulter, comme aussi 
les répertoires de bibliographie. 

Les documents trouvés et réunis, il reste à les critiquer. En 
ce qui concerne les chartes, c’est l’objet de la diplomatique; on 
désigne sous ce nom un ensemble de règles permettant de 
reconnaitre l'authenticité des documents, et aussi de distinguer 
dans le texte ce qui est de formule et ce qui est particulier 
à chacun d’eux. Les cours d'institutions de droit public et de 
droit privé mettent les élèves en état de comprendre les chartes 
au fond et, instruits des résultats acquis en ce domaine, de 
recueillir dans les actes de quoi les rectifier et les accroitre. 

Mais les chartes ne fournissent pas toute la matière de 
l’histoire. Longtemps les historiens n'en ont fait qu'un usage 
restreint. Ce n’est que dans les temps modernes, et surtout au 
x1x° siècle, précisément vers le temps de la fondation de l’École 
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des Chartes, qu’elles sont devenues l’une des sources les plus 
importantes de l’histoire, du jour où, au lieu de ne considérer 
que l’objet même des actes, l’on y a puisé des renseignements 
que leur rédacteur n'avait pas eu l'intention de donner; ce que 
Brunetière a exprimé ici même en 1883, dans une de ces for- 
mules énergiques dont il avait le secret : « Un document 
d'archives est un document qui, de quelque nature qu'il soit, 
n'a pas été rédigé pour servir à l’histoire. Ce qui le caractérise 
essentiellement, on pourrait presque dire que c’est son insi- 
gnifiance intrinsèque; ce qui en fait le prix, c'est ce que ceux 
qui le rédigeaient n'ont pas su qu'ils y mettaient; ce qui en 
fonde l'autorité, c'est ce que l’on y trouve de renseignements 
étrangers à l’objet de la rédaction. » Des chartes, les historiens 
et les philologues ont tiré de quoi renouveler l'histoire du droit, 
la chronologie, la philologie romane, la toponomastique, la 
géographie ancienne, etc. 

Il n’en reste pas moins que les annales, les chroniques, les 
mémoires, forment la trame de l'histoire. On s’étonnerait donc 
qu’on eût attendu jusqu'en 1882 pour inslituer à l'École un 
cours d'historiographie, si l’on ne songeait que c'est par un 
développement continu de son programme qu'elle est devenue 
une école de méthode historique. D'ailleurs, dès le commence- 
ment, les chartistes avaient porté leurs efforts du côté des 
sources narratives. En 1833, Guizol avait provoqué la fondation 
de la Société de l’histoire de France dans le dessein de donner 
des éditions critiques des chroniques et mémoires concernant 
notre histoire, et parmi les membres fondateurs on relève, à la 
suite de Guizot et de Thiers, les noms de Champollion-Figeac 
et de Benjamin Guérard, professeurs à l'École des Chartes, et 
celui de Teulet, archiviste-paléographe de 1832. Le premier 
volume publié par la Société est signé Champollion-Figeac; 
et aujourd'hui, si l’on fait le compte des volumes formant la 
collection des éditions de la Société, l’on trouve que plus de la 
moitié sont dus à des chartistes. Lacabane, Jules Quicherat, 
Vallet de Viriville, Siméon Luce, Paul Meyer et, plus que tous 
les autres, Léopold Delisle, ont, par leurs éditions et leurs 
dissertations, fait faire des progrès considérables à la critique de 
notre littérature historique du moyen-âge, et plus récemment 
d’autres, dont beaucoup travaillent encore, ont étudié et publié 
suivant la même méthode les Mémoires des temps modernes. 
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Mais il était nécessaire de présenter aux élèves de l'École 
une synthèse de tant d’études dispersées. Le besoin s’en faisait 
si bien sentir que deux professeurs de l’École des Hautes Études, 
Gabriel Monod et Jules Roy, ce dernier professeur aussi à 
l'Ecole des Chartes, avaient cru utile de consacrer leurs leçons, 
l'un aux chroniques du haut moven-âge, l’autre à celles du 
xu® au xve siècle. Encore ne parcouraient-ils ce cycle qu'en 
plusieurs années. C’est à un professeur de la nouvelle chaire de 
l'École des Chartes, Auguste Molinier, que revient le mérite 
d'avoir écrit un résumé et un répertoire critique de l'historio- 
graphie francaise. 

Les documents écrits ne sont pas les seuls témoins du passé. 
L'historien ne se ferait qu'une idée vague de la vie matérielle 
des générations disparues et du milieu où elles ont évolué, s'il 
ne tenait compte des monuments, édifices, meubles, sculptures 
et peintures. Ce ne sont pas là d’ailleurs de simples vestiges 
matériels : la nature et le style des constructions, les sujets des 
sculptures et des peintures, et la manière dont les artistes les 
ont traités, nous éclairent sur la vie morale et intellectuelle de 
nos ancêtres. Mais, tout autant que les chartes et les chroniques, 
les monuments appellent la critique, et il faut avant tout en 
fixer la date. C’est une chose bien connue que l'influence de 
Jules Quicherat, de Robert de Lasteyrie et d'Eugène Lefèvre- 
Pontalis sur le développement de l'archéologie en France, et 
particulièrement sur l'unification de la méthode. 

Le classement des bibliothèques et des archives est la part 
de la technique dans l’enseignement. 

Le cours où l’on traite de l’histoire des archives et de leur 
classement, n’est pas utile aux seuls archivistes. Il doit figurer 
dans tout enseignement de la méthode historique. Car la 
recherche des documents qui est au début de tout ouvrage 
d'histoire exige la connaissance de la formation des archives, 
de leur constitution et de leur mode de classement. Faute de 
connaitre la répartition des documents suivant leur nature et 
leur origine entre les divers dépôts, les auteurs perdent beau- 
coup de temps à rechercher ceux qui se rapportent au sujet 
qu'ils se proposent de traiter et risquent d'en oublier une 
partie. 

L'École des Chartes a été, jusque vers le dernier quart du 
xix° siècle, le seul établissement d'enseignement supérieur au 
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programme duquel aient été inscrites la plupart de ces sciences 
auxiliaires, paléographie, diplomatique, bibliographie, philo- 
logie romane, archéologie. Maintenant, et certainement sous 
l'influence de l’École des Chartes, tout d’abord et souvent par le 
moyen de ses anciens élèves, on leur a fait une place plus ou 
moins grande dans les Facultés des lettres. Mais si l’on excepte 
la philologie romane, dont l’enseignement dans les Facultés est 
très développé, et aussi depuis quelques années l'archéologie du 
moyen-âge, les autres sciences auxiliaires ne donnent lieu qu'à 
un nombre restreint de leçons. Ce qui fait, pour la formation 
des historiens à la méthode, la supériorité de l'École des 
Chartes, c'est que chacun des cours présente tout le développe- 
ment d'un ordre de {fconnaissances, et non pas l'étude d’une 
partie, et, en outre, que les cours sont, comme l’a dit M. Ch.-V. 
Langlois, « combinés et gradués ». L'élève parcourt un véri- 
table cycle. 


LES MAITRES ET LEUR ŒUVRE 


En 1921, lors de la célébration du centenaire de l'École des 
Chartes, quatre-vingt-huit universités, académies, corps savants, 
archives et bibliothèques de l'Ancien et du Nouveau Monde, 
s'y firent représenter par des délégués ou envoyèrent des 
adresses, entendant par là reconnaître les services rendus par 
l’École des Chartes, et, comme l’écrivait l’un de ces corps savants, 
« l'action des plus fécondes qu'elle a exercée et exerce encore 
dans le domaine des sciences historiques ». « Elle a renoué, 
disait un historien belge illustre entre tous, la tradition des 
grands historiens de l’ancien régime; mais elle a en même 
temps élargi le champ de leurs études et perfectionné leurs 
méthodes. » 

D'ailleurs, à peine l’École était-elle créée, que sa renommée 
avait franchi nos frontières. Il ne semblait pas que l’ensei- 
gnement des sciences auxiliaires de l'histoire pût être mieux 
organisé. Dès 1842, Warnkônig, rendant compte des deux 
premiers volumes de la Bibliothèque de l'École des Chartes, 
souhaitait qu'on créât en Allemagne un établissement analogue. 
C'est sur le modèle de l'École des Chartes que fut fondé à 
Vienne en 1854 l’Institut für œsterreichische Geschichtsforschung, 
où Sickel, qui connaissait bien l’École pour en avoir suivi les 
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cours, professa pendant treize ans, et qu'il dirigea vingt-deux 
ans. Et cet Institut est encore aujourd’hui le centre des études 
historiques en Autriche. D'autres établissements furent fondés 
pour la formation d’érudits et d'archivistes à limitation du 
nôtre : à Venise, en 1855; à Madrid, en 1857, par une ordon- 
nance royale reproduisant dans ses traits essentiels l'ordonnance 
française de 1846; à Saint-Pétersbourg, en 1871; à Florence, 
en 1880; à Rome, en 1884; et enfin en 1909, l'Université de 
Liverpool ayant décidé de développer l’École d'histoire locale, 
la réorganisa sur le plan de l’École des Chartes, « un exemple 
et un modèle, déclarait le pro-chancelier, que l'Angleterre a 
été malheureusement trop lente à imiter complètement ». Dans 
les pays où l’on a institué des écoles à la seule fin de former 
des archivistes, on s’est inspiré du programme de l'École des 
Chartes, par exemple en Belgique et dans les Pays-Bas. 

Voyons de plus près les résultats obtenus par l'École des 
Chartes et qui lui ont valu tant de témoignages favorables. 

Quarante-huit anciens élèves sont devenus membres de 
l'Institut : deux à l’Académie française, dont l’un était en mème 
temps membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
trente-huit à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, trois 
à celle des Beaux-Arts et six à celle des Sciences morales et 
politiques. Et nous ne parlons pas des correspondants dont le 
compte serait trop long à faire. 

Il n'est pas possible d'énumérer ici tous les archivistes- 
paléographes dont les travaux ont contribué au progrès des 
sciences historiques. Contentons-nous de rappeler quelques 
noms parmi les morts, en premiere ligne ceux de Jules Qui- 
cherat et de Léopold Delisle, qui furent au xix° siècle les plus 
hauts et les plus complets représentants de l'École des Chartes : 
Jules Quicherat, à la fois diplomatiste, philologue, archéologue, 
historien, maître en tous les domaines de l’histoire de France, 
écrivain vigoureux, original et qui, comme professeur et direc- 
teur, donna aux études une impulsion dont les effets ne sont 
pas encore épuisés; Léopold Delisle, savant de la race des 
grands érudits du xvui* siècle, rénovateur de la paléographie et 
de la diplomatique, versé dans la connaissance de la littérature 
du moyen-âge en toutes ses manifestations, bibliographe et 
bibliophile, historien dans ses études sur les classes agricoles 
de Normandie, et de qui l’œuvre, par sa variété et son ampleur, 
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peut êlre mise en parallèle avec celle de Mabillon, sachant 
concilier avec ses travaux scientifiques les devoirs de ses hautes 
fonctions de directeur de la Bibliothèque nationale, et par la 
netteté de ses vues, son esprit prévoyant et pratique, faisant 
prévaloir son opinion dans tous les conseils qu'il présidait, et 
tout d’abord dans celui de l'École des Chartes. 

Quand on veut rappeler les savants de qui les ouvrages ont 
donné du lustre à cette École, il faut mettre à part Paul Meyer 
et Gaston Paris, qui, étroitement unis dans une même admira- 
tion de notre littérature nationale, souffrant de voir la France 
tributaire de l'étranger dans un domaine qui nous appartient 
comme un patrimoine, restaurèrent les études de philologie 
romane et 

Pur remembrer des ancesseurs 
Les diz et les faiz et les mœurs 


fondèrent la Romania. Si tous deux avaient une égale soif de 
la vérité, un même esprit scientifique, si l’un et l’autre n'en- 
tendaient rien affirmer qui ne fût fondé sur une exacte obser- 
vation des faits, le premier refrénait sa tendance aux idées 
générales, tandis que l’autre s’y abandonnait et se lançait dans 
le champ des hypothèses fécondes. 

L'École revendique d’autres philologues tels que Guessard, 
Gaston Raynaud, Edouard Philipon, Ernest Langlois, et des 


historiens de la littérature, G. Servois, A. de Montaiglon, Léon 


Gautier, Marius Sépet, Alfred Morel-Fatio ; des bibliothécaires 
érudits, Ludovic Lalanne, Hippolyte Cocheris ; des éditeurs de 
textes diplomatiques et littéraires, Marty-Laveaux, Marchegay 


.et Mabille, Alexandre Teulet, Bernard de Mandrot, Joseph de 


Laborde, Tuetey, Auguste Molinier. La diplomatique doit à 
Julien Havet des dissertations remarquables par la rigueur du 
raisonnement, et où des prémisses l’auteur sait déduire toutes 
les conséquences en des formules si pressées, si étroitement 
enchaînées qu'on chercherait vainement entre elles le moindre 
interstice. 

C'étaient encore des archivistes-paléographes que les histo- 
riens du droit public tels que Benjamin Guérard, Martial Dell- 
pit, Jules Tardif, Bourquelot, Boutaric, Jules Roy, Guihiermoz 
et Arthur Giry,et des historiens du droit privé, Rodolphe Dareste, 
Eugène de Rozière, Demante, Adolphe Tardif et Paul Viollet. 
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L'archéologie a eu pour représentants, outre les maîtres que 
nous avons nommés plus haut, Louis Courajod, Berthelé, 
Brutails ; et quelques-uns, dépassant les limites de l'archéologie 
proprement dite, ont écrit d'importants chapitres de l'histoire 
de l’art: Jules Guiffrey, Henri Bouchot, Emile Molinier, Paul 
Durrieu, Victor Mortet. Duchalais et Anatole de Barthélemy 
out engagé la numismatique dans des voies nouvelles par le 
rapprochement des monnaies avec les documents d'archives, el 
l'ont entrainée vers l’histoire monétaire dont Louis Blancard 
a écrit un chapitre important. 

L'École se füt-elle contentée de préparer les matériaux de 
l'histoire nationale, son rôle eût été assez utile et fructueux. 
Mais, comme l'a proclamé ici même un éminent historien, 
M. Gabriel Hanotaux, que l'École des Chartes s’honore de 
compter parmi ses anciens élèves, « elle a fait craquer ses 
cadres ». Elle a voulu écrire l'histoire. Et « pourquoi ces 
hommes qui ont appris et qui ont réfléchi ne sauraient-ils pas 
s'exprimer ? Qui donc a établi ces catégories, la science d'une 
part et la forme de l’autre ? Comparer, approfondir, pénétrer, 
juger, c'est l’érudition, mais c’est aussi l’histoire. » Et ce sont 
des historiens dans toute la largeur du terme que Jules de 
Pétigny, Dareste de la Chavanne, Henri Bordier, Himly, Vallet 
de Viriville, Siméon Luce, Jules Lair, Rocquain, Flammer- 

mont, Élie Berger, Roland Delachenal et Augustin Cochin. 
L'œuvre de ce dernier,dont M. Goyau a si bien fait ressortir la 
haute valeur, les livres de quelques autres que nous venons de 
nommer, et ceux de chartistes encore vivants témoignent assez 
que les élèves de l'École des Chartes, loin de s'en tenir au 
moyen-âge, ont poussé jusqu'aux temps modernes et même à la 
Révolution, et qu'ils ont franchi les frontières de la France. 

Même, appliquant la méthode à des sujets étrangers, quant 
au fond, à ceux que traite plus spécialement l’École des Chartes, 
quelques-uns n'ont pas craint de porter leurs investigations 
dans le champ de l'antiquité et de l'Orient. Il semble que les 
principes d'observation et de raisonnement auxquels ils s'étaient 
formés n'aient pas été sans influence sur les résultats qu'ils ont 
obtenus dans des études en apparence si différentes. Eugène 
Burnouf, que la découverte de la clé de la langue zend a rendu 
célèbre, appartenait à la première promotion de l’École des 
Chartes. Un archiviste-paléographe de la promotion de 1888, 














390 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Louis Finot, a dirigé dans ses commencements l'École 
française d'Extrème-Orient. L'un des plus éminents représen- 
tants de l'archéologie et de l’épigraphie antiques a été Héron 
de Villefosse. Pendant plus de trente ans, Ernest Babelon a été 
le maître de la numismatique grecque et romaine. N'y a-t-il pas 
même dans les sonnets si finement ciselés d’un Heredia comme 
un écho des habitudes de précision de l'École des Chartes ? 

Voilà pour l’œuvre scientifique. La part prise par l’École à 
la vie pratique, à l’organisation matérielle, si l’on peut dire, 
d’un des domaines de la vie intellectuelle, en d'autres termes 
à l'organisation des archives, n’est pas moindre. 

Au moment de sa création, les archives départementales ne 
présentaient qu'un amas confus de parchemins et de papiers 
provenant des administrations disparues et des anciens établis- 
sements religieux : des locaux non aménagés, pas d’inventaires, 
pas de conservateurs capables de guider ceux qui auraient eu 
le désir d'y faire des recherches. Aujourd'hui, la collection des 
inventaires et répertoires d'archives départementales, commu- 
nales et hospitalières comprend 811 volumes, dont les cinq 
sixièmes sont dus à des archivistes paléographes. C'est là une 
œuvre considérable, tant par la somme de travail qu'elle a 
exigée que par les résultats, imposante par l'uniformité, et telle 
qu'aucun autre pays n’en peut présenter de semblable. Elle est 
la réfutation de l'opinion courante que l’érudition française est 
incapable d'instituer et de poursuivre des œuvres collectives. 

Les archivistes ont été les premiers à mettre en valeur les 
archives notariales. Ils se sont préoccupés et se préoccupent 
encore d'en mieux garantir la conservation et de les rendre 
plus accessibles aux historiens. Les ministères, à mesure qu'ils 
ont reconnu la nécessité de faire entrer leurs archives dans le 
matériel historique, ont fait de plus en plus appel à la compé- 
tence des anciens élèves de l'École des Chartes. 

L'École des Chartes a participé et participe chaque jour 
davantage à l'administration des bibliothèques. Les bibliothé- 
caires qui en sont sortis ont toujours eu le sentiment très net 
que les bibliothèques étant une organisation vivante, il importe 
d’abord d’en assurer le fonctionnement de la façon la plus 
avantageuse au public. Il nous paraît que le plus grand nombre, 
loin de considérer les postes de conservateurs comme des siné- 
cures leur permettant de se donner à leurs propres travaux 
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littéraires, se sont mis au service des lecteurs, ont veillé au 
classement des livres, à l'accroissement des collections 
confiées à leurs soins, à la facilité et à la rapidité des 
communications, à la rédaction de catalogues établis sur des 
plans divers. Ceux-là qui ont connu Léopold Delisle savent 
quel rôle prépondérant il a tenu dans la réforme des biblio- 
thèques; les instructions techniques qu'il a rédigées ne rendent 
pas entièrement compte de l'activité qu'il a déployée en ce 
sens. À la tête de la Bibliothèque nationale, tout en donnant 
des directions générales, il pénétrait dans les détails de l'admi- 
nistration, mettait lui-même la main à la pâte, rédigeait des 
catalogues et ne dédaignait pas les besognes infimes et maté- 
rielles. On doit à son initiative l’entreprise et le plan du Cata- 
loque général des livres imprimés, et au moment où l'on vient de 
coordonner les bibliothèques de Paris et où l’on cherche à les 
réunir sous une seule direction, il ne faut pas oublier qu'il n’a 
pas tenu à lui que ce catalogue de la Bibliothèque nationale 
ne le fût en même temps des autres bibliothèques parisiennes. 

C'est encore Delisle qui, en 1873, proposa au ministre de 
l'Instruction publique de reprendre sur un nouveau plan le 
Cataloque général des manuscrits des bibliothèques publiques 
de toute la France commencé en 1841, puis abandonné. Ce plan 
fut adopté, l'œuvre reprise en 1886 sous la direction d'Ulysse 
Robert, à qui succéda M. Henri Omont. 

L'un et l’autre ont trouvé parmi leurs confrères de l’École 
des Chartes, les plus nombreux et les meilleurs de leurs collabo- 
rateurs, soit que ceux-ci fussent conservateurs de bibliothèques 
municipales, soit qu'ils eussent reçu des missions à cet effet. 
C'est là une œuvre sur le mérite et l'utilité de laquelle il serait 
puéril d'insister. Elle est achevée, car il ne reste qu'à y ajouter 
le catalogue des manuscrits possédés par les Sociétés savantes 
et à la tenir au courant des nouvelles acquisitions : œuvre dont 
l'École des Chartes a le droit d'être fière et qui, comme la col- 
lection des inventaires des archives départementales, n'existe 
nulle part ailleurs qu’en France. 

Comme il arrive aux élèves de toutes les écoles spéciales, 
ceux de l’École des chartes ne se confinent pastoujours dans les 
études et les fonctions pour lesquelles ils ont été formés. Dans 
le domaine spéculatif, il leur arrive souvent de sortir de l'his- 

toire nationale; pareillement dans la vie pratique, ils choisissent 
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des carrières qui les éloignent des voies où ils avaient eu 
l'intention de s'engager. Je ne parle pas des professeurs de 
l'enseignement supérieur et du secondaire ;bon nombre d'élèves 
des Facultés des lettres visant à des chaires d'histoire ou de 
philologie, entrent à l’École des Chartes de propos délibéré. L'on 
ne s'étonnera pas non plus que des archivistes-paléographes 
soient devenus journalistes, et que même ils aient ajouté aux 
qualités ordinaires de cette classe de littérateurs une érudition 
qui les a fait distinguer. Mais on trouve d'anciens élèves de 
l'École des Chartes parmi les hommes politiques, ministres, 
sénateurs, députés, ambassadeurs, parmi les magistrats, les 
membres du barreau, les notaires et les avoués, les adminis- 
trateurs de tout ordre. Nous relevons sur la liste des archivistes- 
paléographes des commerçants et des industriels. De quelque 
sorte d’affaires qu'ils s'occupent, quelque fonction ou profession 
qu'ils exercent, ils y apportent des habitudes de précision, l’es- 
prit de méthode et l'esprit critique, toutes qualités qui, si elles 
ne sont pas propres à l'École des Chartes, y sont du moins cul- 
tivées avec intensité chez les élèves pendant trois ans. 

Ce ne sont pas des transfuges de l’École des Chartes ces 
grands administrateurs, ces hommes politiques, ces diplomates, 
ces magistrats, ces hommes d’affaires qui occupent leurs loisirs 
à des études historiques, philologiques, archéologiques, et dont 
quelques-uns élaborent et publient des ouvrages excellents. Qu'il 
nous suffise de rappeler le nom de Jules Lair qui, dirigeant une 
grande compagnie, chargé d'affaires nombreuses et compli- 
quées, et d'immenses responsabilités, sut cependant écrire des 
livres d'érudition et devenir l'historien de Louise de La Vallière 
et de Nicolas Foucquet. Sous nos veux, un notaire archiviste- 
paléographe compte parmi les archéologues les plus distingués, 
ayant étudié et fait connaître de la façon la plus pénétrante les 
monuments de sa province. Récemment mourait un chartiste 
conseiller de Cour d'appel, Édouard Philipon, dont les remar- 
quables travaux de philologie romane ont contribué à la 
connaissance des caractères distinctifs des anciens parlers de 
l’est de la France. 

Appelés à faire connaître l'histoire de la patrie dans tout 
son développement, les élèves de l'École des Chartes n'ont 
pas hésité à interrompre leur œuvre de paix pour défendre le 
pays les armes à la main, héroïquement, et cela par deux fois, 
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en 1870 et en 191%. La première fois, non seulement tous ceux 
qui étaient appelés à défendre le pays acceptèrent vaillamment 

cetle tâche glorieuse, mais, comme l’écrivait le directeur d'alors, 

ceux que la loi en dispensait la réclamèrent avec énergie. 

En 1914, le mème enthousiasme emporta les élèves aux 
armées. Sans doute, c'était un devoir; mais il y a diverses 
manières de remplir un devoir. Car autre chose est de le faire 
par obligation, sous l'empire de la loi, autre chose de le faire 
spontanément. 

C'est de cette façon que tous les Français répondirent au 
premier appel de la patrie. Si l’histoire est un des éléments dont 
se compose le patriotisme, si la connaissance du passé est la 
base la plus solide de l’idée de patrie, les élèves et anciens 
élèves de l'École des Chartes, quand même la loi ne les y eùt 
pas obligés, devaient s’élancer à la défense du patrimoine 
national. Beaucoup d’entre eux, classés dans les services auxi- 
liaires, demandèrent instamment à être versés dans le service 
armé. « Enfin me voici pris dans le service armé! » s'écriait 
l'un d’eux traduisant ainsi les sentiments de tous ses cama- 
rades, cri auquel le sort tragique réservé à ce vaillant jeune 
homme allait donner toute sa valeur : il tomba les armes à la 
main dans un corps-à-corps terrible. 

Sur trois cent sept archivistes-paléographes et élèves mobi- 
lisés, cinquante et un sont morts à l'ennemi, auxquels il faut 
ajouter ceux qui sont morts des suites de blessures, de fatigue 
ou d'intoxication. Cent quatre-vingt-cinq citations, vingt-trois 
croix de la Légion d'honneur, dix-neuf médailles militaires 
n’attestent pas moins la belle conduite de ces érudits pendant 
la guerre. 

Les noms des cinquante et un glorieux morts ont été gravés 
sur une plaque de marbre posée dans la salle de cours à côté 
du tableau noir, face aux élèves, de façon à ajouter, comme l’a 
dit le président de la Société des élèves de l'École des Chartes, 
M. Abel Lefranc, « à côté de la leçon scientifique donnée par 
les maîtres. une leçon morale, la plus haute et la plus 
grave. donnée par ceux qui ont scellé de leur sang leur foi 
dans les destinées de la France immortelle ». 
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A LA SORBONNE OU AUPRÈS D'ELLE 


Le Conseil de perfectionnement de l'École des Chartes s’est 
sans cesse préoccupé de mettre les programmes en accord avec 
les progrès de la méthode historique, et avec les besoins des 
archives et des bibliothèques. Comme il est naturel, l’École n'a 
pas échappé aux critiques; on a tenu compte de celles qui 
étaient justes ; et pour les autres, non seulement les directeurs, 
et particulièrement Paul Meyer, mais des historiens étrangers 
à l'École, au premier rang Gabriel Monod, des archivistes, tel 
M. J. Cuvelier, de Bruxelles, y ont répondu et ont montré 
qu'elles étaient mal fondées. 

S'il y a des défauts dans le programme, ils ne portent que 
sur des détaïls, et l'on s'efforce d'y remédier. Une fondation 
particulière et des dons permettent de faire quelques cours 
extraordinaires qui complètent les cours normaux. 

En 1906, on reprocha à l’École de laisser de côté l’histoire 
moderne ; ce jugement reposait sur l'ignorance du programme 
des cours, puisque, par exemple, celui des institutions de droit 
public s'étend jusqu’à la Révolution incluse, et aussi sur un 
examen superficiel des travaux des élèves. M. Ferdinand Lot a 
établi une statistique d’où il résulte que sur deux cent treize 
thèses soutenues de 1892 à 1906, cinquante et une portèrent sur 
l’époque moderne, et quarante-cinq s’étendirent à la fois sur le 
moyen âge et l'époque moderne. Beaucoup d'élèves qui 
choisissent un sujet de thèse dans l’histoire du moyen âge, se 
tournent ensuite vers des époques plus récentes. Par exemple, 
Émile Campardon, dont la thèse soutenue en 1837 portait sur 
les notaires de la chancellerie royale au moyen âge, fut le pre- 
mier à recourir aux documents d'archives pour traiter en 1861 
du tribunal révolutionnaire de Paris. Ne sont-ce pas des archi- 
vistes-paléographes qui, dans les départements, ont entrepris le 
classement des archives de la période révolutionnaire et qui ont 
contribué à tracer le cadre de classement des papiers de cette 
période. Nous ne croyons pas nous tromper en disant que la 
Commission de l’histoire économique de la Révolution et la 
section d'histoire moderne, dans le Comité des travaux histo- 
riques, mettent les archivistes départementaux, tous anciens 
élèves de l’École des Chartes, au nombre de leurs meilleurs 
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collaborateurs. Naguère, lors de la création des Bibliothèque et 
Musée de la guerre, le directeur M. Camille Bloch, chargé de 
l'organisation de ce grand dépôt, a fait appel à plusieurs archi- 
vistes-paléographes. Il est inutile d’insister. Tous ceux qui sont 
au courant de la bibliographie historique savent qu'on rencontre 
des élèves-de l'École des Chartes partout où l'on s'occupe 
d'histoire de France, de quelque époque qu'il s'agisse. 

Actuellement, toutefois, quelques archivistes regrettent que 
l'on ne fasse pas dans l’enseignement une part plus grande au 
classement des archives et des bibliothèques. On aura beau 
faire : un étudiant à la sortie d’une école ne saura jamais appli- 
quer parfaitement et du premier coup les règles qu'on lui a 
apprises ; il y aura des tâtonnements. Un stage dans un dépôt 
d'archives ou dans une bibliothèque est le seul moyen d'achever 
la préparation d'un élève aux fonctions d'archiviste ou de 
bibliothécaire. Là seulement il acquerra la pratique, pourvu 
qu'on lui ait donné et qu'il ait retenu les principes qui sont à 
la base de cette pratique. 

Un crédit a été ouvert à cet effet, mais il est devenu insuffi- 
sant. C'est aussi une question de budget que le développement 
de l’enseignement théorique de la « bibliothéconomie ». 

Même pour des jeunes gens qui ne voudraient pas regarder 
au delà des archives ou des bibliothèques, ni se hausser jusqu'à 
écrire l’histoire, il importe qu'ils aient une éducation scienti- 
fique les mettant en état de classer avec intelligence et compé- 
tence les documents et les livres confiés à leur garde, et, si 
eux-mêmes n’en tirent pas parti, de guider au moins tous ceux 
qui font des recherches historiques ou autres. 

L'École des Chartes est et doit rester une école scienti- 
fique. Si donc les circonstances l’obligeaient quelque jour à 
céder à un autre service le siège qui lui a été attribué dans les 
bâtiments de la Sorbonne, il importerait de ne pas l’éloigner 
des autres établissements d'enseignement supérieur. Il convien- 
drait qu’elle restât dans le voisinage des Facultés des Lettres et 
de Droit et de la Section d'histoire et de philologie de l’École 
pratique des Hautes Études. La plupart de ses élèves, soucieux 
d'acquérir une culture générale, suivent des cours dans ces 
établissements, soit qu'ils veuillent prendre leurs grades uni- 
versitaires, soit qu'ils se proposent de compléter leur instruc- 
tion en des matières spéciales afin de traiter tel ou tel point 
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d'histoire, par exemple des sujets d'histoire littéraire ou d’his- 
toire du droit. Réciproquement, des étudiants des Facultés 
viennent entendre à l’École des Chartes des leçons dont ils ne 
trouvent pas l'équivalent dans les établissements où ils font 
leurs études. C'est ainsi que les élèves de la Faculté de Droit 
qui veulent se consacrer à l’histoire du droit, l’approfondir et 
la renouveler, ne sauraient le faire sans la connaissance de la 
paléographie, de la diplomatique et sans une initiation aux 
recherches dans les archives. 

Il semble même que si l’École des Chartes n’était plus dans 
le quartier latin, la fréquentation par les auditeurs libres, qui 
contribue à la diffusion de la méthode historique en France et 
à l'étranger, subirait une atteinte. Depuis que l’École a quitté 
le palais des Archives nationales, au quartier du Marais, pour 
s'installer à la Sorbonne, les auditeurs libres y sont venus de 
plus en plus nombreux. On souhaiterait que pour clore l’ère des 
déménagements le gouvernement reprit le projet arrêté en 
1885 et édifièt, sur un terrain appartenant à l'État et sis à 
proximité de la Sorbonne et de l'Ecole de Droit, un bâtiment 
indépendant et spécialement aménagé pour l’École des Chartes 


Cette École, pendant un siècle, a plus qu'aucune autre con- 
tribué aux progrès de notre histoire nationale; elle en a 
recueilli, rassemblé, classé, publié les documents; même elle 
l’a écrite, soit sous forme de monographies, soit en des ouvrages 
généraux. Les résultats de son enseignement ont été tels que, 
si l’on peut penser à y introduire quelques réformes de détail, 
l'on ne doit le faire qu'avec la plus grande prudence. 

Mais nous appartient-il de proclamer ses mérites? Les liens 
qui nous unissent à elle ne risquent-ils pas de rendre notre 
jugement suspect ? Aussi, en terminant ce rapide exposé de son 
histoire et de son organisation, voulons-nous laisser la parole 
à un historien, un maitre qui, formé à une autre école, a eu 
sur les études historiques une influence qui dure encore : 
« L'École des Chartes, écrivait Gabriel Monod, est une des parties 
les plus vivantes, les plus originales et les mieux organisées 
de notre haut enseignement. » 

Maurice Prou. 
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SUR LA TOMBE DE LOTI” 
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« Ce qu'il y a de certain dans 
la mort est un peu adouci parce 
qui est incertain. » 

LABRUYÈRE. 






J'ai pensé : puisque l'Oubli, 
Dont la Fable a fait un fleuve, 
Confond au creux de son lit 

Vieux sépulcre et dalle neuve ; 





Puisque si tôt l’on doit voir 
Le jardin devenir brousse, : 
Et si tôt ne plus savoir 4. 
Le nom rongé par la mousse; 











Puisque la Frivolité, 
La Mode et l’'Ingratitude, 
Au tombeau de la Beauté 
Délèguent la Solitude ; 





De mes souvenirs nanti 
Je veux au lointain village 
Sur la tombe de Loti 

Faire mon pèlerinage. 





Pour que le long du chemin 
L'enthousiasme renaisse, 
J'emmènerai par la main 
Le spectre de ma jeunesse. 


(1) Ce poème, auquel l’Académie française a décerné son grand prix de poésie, 
a été lu, dans la séance publique du 23 décembre, par M. Robert de Flers, 
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Ayant tâché d'être seul 
Avec lui dans ce voyage, 
J’écarterai le linceul 

Refermé sur son visage ; 





Je retrouverai ses traits 
à Dans leur fraicheur illusoire, 

Grâce aux milliers de portraits 
Accrochés dans ma mémoire. 


De ces portraits je ferai 
Un unique personnage, 
Qui sera moi, libéré 

Des étapes de mon âge; 

















Il sera mon vis-à-vis 
Dans le wagon solitaire ; 
Des souvenirs indivis 
Nous referons l'inventaire; 






Et je verrai sans témoin 
Mon ancienne ressemblance 
Ensoleiller l’autre coin 
Avec mon adolescence! 






Ce spectre silencieux 
En qui je me vois revivre, 

Penche mon cœur et mes yeux 
Sur la page d'un beau livre, 






Dont le titre prononcé 
Fait avec des mots magiques 
Surgir le rêve insensé 

De mes vingt ans nostalgiques! 








Ce seul titre révélé 
Ressuscite en moi des fièvres, 
Et me rend le goût salé 

Que j'ai connu sur mes lèvres. 
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Il me rend l’ardent désir 

Du grand essor romanesque, 
Du laborieux loisir 

Sur un vaisseau gigantesque ; 


Le chagrin de n'être pas 

De la course au bout du monde, 
Que la rigueur du compas 
Laisse pourtant vagabonde ; 


De n'être pas, tout tremblant 
Du prochain appareillage, 

Un enseigne en coutil blanc 
Qui commence un long voyage; 


De n'être pas, au milieu 
De l’abîme et de la voûte, 
L'officier maître après Dieu 
De son rêve et de sa route | 


* 
+ * 


Il pleut. Oléron, longue et basse, 
Somnole au bord de l'Océan, 

Et semble en face de l’espace 

Le premier jalon du néant... 

Je pense à l'ultime voyage 

Enfin sans heurts et sans écueil, 
Et je pense au dernier sillage 
D'une chaloupe et d’un cercueil. 


Il pleut... Voici la maisonnette 
Où les aïeules ont vécu, 

D'un chemineau de la planète 
Aujourd’hui l'asile exigu… 

Il pleut... Le ciel est bas et triste, 
Et je songe au poignant récit 

Du retour au toit calviniste 

Un jour pareil à celui-ci, 
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C’est sur ce seuil qu’en robes noires 
Des spectres tendres ont souri, 
Malgré ses mots blasphématoires, 
Au revenant endolori : 

« Entre, petit, puisque ta route 
Te ramène au vieux jardinet, 

Et que la terre, as-tu dit, toute 
Ne vaut pas le coin qu’on connait. 


Puisque nulle course aux merveilles 
À Ne valut, un soir de retour, 

La quiétude entre deux vieilles 
Tout indulgence et tout amour; 
Puisque nulle magnificence 
D'un paradis d’or et d'azur, 

Ne valut un rêve d'enfance 
Emprisonné dans un vieux mur. 




























Près de la durée éternelle 
Il n'est pas de retour tardif, 

Et toute angoisse maternelle 

A son repos définitif. 

La mort est l'aurore des ombres 

Qui vécurent dans l'abandon ; 

Elle est la fin de leurs jours sombres 
Puisqu’on leur revient... Entre donc. 


Sachant tout vain, tout éphémère, 
Tu choisis ton bout de terreau 
Contre le logis où ta mère 
Laissa son nom sur un carreau. 
Entre... Une brillante parade 
A beau nous ramener Loti, 
Pour nous, sans titres et sans grado, 
Tu n'es que Julien, mon petit! 






Tu n'es, à l’escale dernière, 
Que l'enfant aux désirs ardents, 
De qui l’école buissonnière 

S’est prolongée un peu longtemps; 
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Mais pour avoir aux mausolées 
Préféré ce coin d'Oléron, 

Les pauvres vieilles consolées 
Comme autrefois te berceront! 


Laissons s'éloigner les fanfares, 
S'éteindre les derniers discours, 
Tomber les dernières amarres 
Entre l'Hier et le Toujours, 

Et, payé le tribut au Maître, 
Assoupi le bruit glorieux, 

Que seul dans notre enclos pénètre 
Le pèlerin dévolieux! » 


Je suis ce pèlerin... Qu'aucun ne s’effarouche 

Des amis que je dois aux livres préférés; 

Je viens à pas feutrés, et le doigt sur la bouche, 
Comme un croyant aux lieux sacrés! 


Ne bougez pas, Grand mère, et vous non plus, Nadine, 
Tante Berthe, Sylvestre, et toi, petit Roger; 
Que l’une brode encore et que l’autre jardine, 

Je ne viens pas vous déranger. 


Je vous ai tous connus... A Rochefort, naguère, 
Je vous ai vus sourire à l'éternel passant, 
Et puis j'ai sangloté de ta mort, tante Claire, 

Et de la mort d’un innocent. 


Je ne viens pas à vous en touriste profane, 

Je viens remettre à jour les livres que j'ai lus, 

Puisque depuis, hélas! la maison paysanne 
Abrite un fantôme de plus... 


Laissez-moi préciser mes souvenirs tenaces, 

Revoir l’ancien perron des ébats amusants, 

Qu'en riant pilonnaient du bout de leurs échasses 
Quelques fillettes de dix ans. 


TOME xxxvII. — 4927. 
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La maison du pasteur plusieurs fois séculaire : 


Cour, grenier, chais, pressoir, moussus et délaissés ; 


Les détails familiers du logis insulaire 
Que trente pages ont fixés. 


Et je marcherai droit vers l’abri solitaire 

Des temps intolérants, où, masqués les fanaux, 

Nuitamment, en silence, on rendait à la terre 
Les vieux ancètres huguenots 


Vingt pas dans le jardin envahi de broussailles, 

Et voici l'ombre où tant de clarté s'engloutit, 

L'humble aboutissement des grandes funérailles : 
Voici la tombe de Loti! 


Près d'un mur deviné sous sa toison de lierre, 

Un rectangle de buis et, tout juste équarri, 

A même sur le sol un bloc fruste de pierre 
Gravé d’un trait déjà flétri. 


C'est ici le butoir de l’innombrable route ; 

C’est dans cet angle obscur, étroit et délabré, 

Que gît après l'essor qu'empoisonna le doute 
Un incrovant désespéré. 


Qu'il y dorme allégé de l'effroyable transe 

Dans le néant total ou la sérénité, 

La mort a délivré de la grande ignorance 
Ce quémandeur de vérité. 


Oublions tous les mots de révolte et de blâäme; 

Le blasphème est caduce et le doute prescrit : 

La tombe a pris le corps, le mystère a pris l'âme, 
Nous n'avons gardé que l'esprit! 


Il est notre héritage immense, et pathétique! 

Si demain l'univers était anéanti, 

Un Dieu le referait comme au son d'un Cantique 
Rien qu’en feuilletant du Loti! 
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Il referait avec un seul de ses ouvrages 

L'Islande et l'Atlantique en leur brumeux décor, 

Et l'Orient de feu rien qu’en tournant les pages 
Où rêve un pèlerin d'Angkor. 


Au bruit du verbe simple et des sursauts épiques 
Il referait les ciels terribles, ou rosés ; 
Avec le rythme doux la houle des tropiques 

Où soufflent les vents alisés. 


Et lorsque la matière il l'aurait fait revivre, 

Son œuvre n'’existant sans âme qu'à moitié, 

Pour en façonner une il ouvrirait le livre 
De la Mort et de la Pitié! 


ou 
* * 


Aïeules, cœurs naïfs complétant l'harmonie 

D'un caprice charmant et tendre du Destin, 

J'apporte ma ferveur à l'enfant de génie 
Qui vous sourit dans ce jardin. 


Au gré de mon esprit tout se métamorphose : 

Voyez, il ne pleut plus... Un rêve magicien 

Transforme le brouillard en ciel d'apothéose 
Teinté d'azur polynésien! 


Je ne vois plus dans une morne solitude 

Moisir et s’effriter un tombeau monacal, 

J'aperçois dans sa joie et dans sa plénitude 
Un beau mirage tropical ! 


Le myrte, l’arbousier, le palmier rachitique, 

Symboles attristés d’un passé finissant, 

Ont dressé tout à coup leur rameau frénétique 
Vers le grand ciel incandescent. 


Des fleurs ont submergé le vieux buis en bordure, 
Car des fantômes clairs, de tous les cieux venus, 
Ont déposé chacun sur l’humble sépulture 

Des bouquets que j'ai reconnus... 
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Ces lotus, fleurs d'étangs et millénaire emblème, 

Qui les a déposés d’un petit geste, qui? 

Si ce n’est, trottinant, Madame Chrysanthème, 
La mousmé de Nagasaki ! 


Ce gros bouquet d'ajoncs des landes de Bretagne, 

C'est le timide apport d’un gabier au grand col : 

Frère Yves l’a cueilli, pleurant, dans la campagne 
Autour du hameau de Saint-Pol. 


Ces jonquilles en tas, en monceaux ces narcisses, 

D'Azyadé, jadis, avaient séché les pleurs, 

Et c'est en souvenir des anciennes délices 
Qu'elle a jeté toutes ces fleurs. 


Ces mimosas d'or pur, ces euphorbes bleuâtres, 

Vous les reconnaissez ? Le spahi Jean Peyral 

Les a cueillis au temps des amours opiniâtres 
Dans les plaines du Sénégal. 


La gerbe d'hortensias par Ramuntcho fut prise 

Au jardin que soignait sa mère Franchita ; 

Et ces yuccas glanés aux vases de l'église 
Par la nonne d'Amezqueta. 


Cette éclatante fleur d’hibiseus est pareille 

Aux fleurs que Rarahu cueillait à Tahiti : 

C'est celle qu’elle avait au bord de son oreille 
Qui saigne au tombeau de Loti. 


Saxifrage, silène, à profusion jetées 

Par tous les pèlerins montant à Roncevaux; 

Roses à pleines mains des trois Désenchantées, 
Spectres au seuil des temps nouveaux. 


Toutes y sont! Iris, digitale, asphodèles ; 

Les souvenirs légers des rapides séjours, 

Les gages émouvants des amitiés fidèles, 
Et des passagères amours! 
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Et maintenant coulez, les saisons, les années. 


Et vous, saccagez tout, forces désordonnées, | 
Civilisation, esprit nouveau, progrès, 4 
Qui fauchez sans remords et broyez sans regre's! $ 


Triomphez, sens pratique, effort utilitaire, 
Traqueurs du pittoresque attardé, du mystère, 

De la tradition, de ces attraits charmants 

Qui valaient d'âge en âge au monde des amants, 
Et fécondaient d’un germe encore idéaliste 
Quelque songe latent derrière un front d'artiste! 
Achevez votre ouvrage : un miracle s’est fait 

Qui de ce sacrilège atténuera l'effet, 

Car un poète, ému de la grande hérésie, 

A glané les derniers ferments de poésie 

Des confins de la terre aux limites du flot; 

Quand il a refermé le cuivre du hublot, 

— Sans doute ayant vécu la dernière aventure, — à 
Il avait à jamais pour la race future 11 
Sauvé de l'ignorance et sauvé de l'oubli 4 
Le reflet séduisant du vieux temps aboli. 7 4 
Et si quelqu'un, plus tard, veut évoquer la grâce 
D'une geisha qui danse ou d'un voilier qui passe, 
La beauté d'un désert où dort un Pharaon, 

D'un batelier nubien qui chante à l’aviron, 1 
Il devra, pour donner à son âme assoiflée ï 
Sa part de romanesque et de conte de fée, a 
Prendre un soir, à l'écart du bruyant tourbillon, ; 
Un livre de Loti dormant sur un rayon. 
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STENDHAL ET L'ITALIE 





IT1® 
ITALIAM, ITALIAM... 





Aussitôt installé dans la diligence qui, en dix jours et pour 
cent soixante-huit francs, doit le transporter de Paris à la 
Scala, Henri Beyle procède à l'inventaire de ses compagnons de 
route. Pourvu, se dit-il, que nous n'ayons pas à voisiner avec 
des militaires français garnis de leurs croix et rejoignant leur 
corps en Italie, bêtes, insolents, häbleurs et criards!.. Rien de 
tel : la diligence contient une petite marchande de coton, 
sentimentale le premier jour, et qui se révèle peu farouche le 
second; une bourgeoise cossue voyageant avec son fils, gros- 
sière, gourmande, énorme; un M. Scotti, Génois qui vient de 
s'évader des prisons d'Angleterre, et qui n'a point d'esprit; 
enfin et grâce au ciel, un homme admirable. Trente-six ans, 
ou à peu près; un peu gras, et pour cause : il hante la cui- 
sine des auberges, aux relais; il soulève les couvercles des cas- 
seroles, pour voir ce que l'hôte servira. Mais quelle aisance ! 
quel naturel parfait! Les Français, race orgueilleuse, race 
insupportable, toujours prêts à parler d'eux, toujours prêts à 
faire étalage de leur vanité sèche, ridicules et dégoûtants, n'ont 
pas la moindre idée de cette grâce-là. Pour posséder cette grâce 
gracieuse, simple et pure, il n’est que les Italiens. Cet Italien 
de la diligence parle avec naturel, se baigne avec naturel, 


(4) Voyez la Revue des 4° et 15 décembre. 
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mange avec naturel; il est naturellement épicurien, naturelle- 
ment voluptueux; aucun désir de jouer un rôle ou de briller; 
il est ce qu'il est : il est naturel. On cause, dans la diligence ; 
on fait connaissance. O surprenante rencontre! harmonie 
voulue par les dieux ! C’est M. Lechi, le propre frère des deux 
généraux Lechi, qui servent brillamment sous l'Empereur; le 
frère de M Gherardi, qui a inspiré les passions les plus vives 
aux ofliciers de l'armée d'Italie, jusques et y compris Murat, et 
qu'Henri Beyle avait admirée pour son compte, lorsqu'il était 
aide de camp en Lombardie : Me Gherardi, célèbre par sa douce 
gailé, par sa grâce, par ses beaux yeux. M. Lechi connaît-il 
par hasard ce Milanais, et celui-là, et cet autre encore ? Il les 
connaît; il donne de leurs nouvelles; il raconte comment 
Mie Marini a tourné à la dévotion; il rapporte les anecdotes 
les plus savoureuses; et sans se faire prier, il abonde en ren- 
seignements sur le caractère et sur les mœurs des Italiens. 
Henri Beyle boit ses paroles : il voudrait pouvoir sténographier 
ses phrases : il voudrait les retenir par cœur. Mais leur sens 
seul demeurerait : elle serait perdue de toutes façons, la grâce 
charmante qui les anime. 

Tout ce que dit M. Lechi est parole d’évangile. Nous admi- 
rions franchement, jusqu'ici, l'œuvre de la Révolution fran- 
çaise : nous nous demandons à présent si elle n’a pas banni la 
Joie de l'Europe en général, et de l'Ialie en particulier : car tel 
est l'avis de M. Lechi. Heureusement, M. Lechi estime que même 
dans l'Halie d'après la Révolution, on peut trouver le bonheur; 
et nous poussons un soupir de soulagement. M. Lechi passe des 
réflexions les plus graves au comique le plus spontané ; nous 
le suivons dans ses humeurs diverses. Que M. Lechi a de grâcel 
« Je suis trop bilieux pour avoir cette gràce-là... » 

Mais quoi? Faut-il que Beyle oublie ses énergiques résolu- 
tions ? Ne se rend-il pas en Italie pour étudier l’âme humaine, 
pour travailler, pour faire œuvre d'idéologue savant, pour 
achever son apprentissage de grand homme? « J'ai un but où 
je marche ferme », se répète-t-il. Hélas ! l'exemple de M. Lechi, 
avouant sans aucune fausse honte qu'il aime la douce mollesse 
par-dessus toutes choses, ébranle ce ferme propos, et engage le 
voyageur à ne chercher que son plaisir. Voici que M. Scotti, 
le Génois, l’homme sans esprit, se met de la partie pour le 
détendre et l’alanguir. M. Scotti, voulant charmer l'ennui de 
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la longue route, s'avise de chanter : de chanter parfaitement, 
à l'italienne. Et Beyle : « J'ai aussitôt senti la férocité de! mio 
maschio pensare s’évanouir, et l'attendrissement arriver à mon 
cœur... » L'Italie est encore lointaine, qu'elle lui offre déjà 
l’image et le symbole du plaisir. Mais l'exemple de ses nou- 
veaux amis prendrait-il si vile Lant de force, s'il ne favorisail 
son désir secret ? Il faut bien peu de chose à une imaginalion 
tendre pour prendre le pas sur une incertaine volonté. Une 
rencontre, quelques phrases échangées, un chant qui émeut, 
cen est assez; un prétexte au changement, une excuse à la 
défaite : les jeux de l’âme ne demandent rien de plus. 

Montbard, où la compagnie ne manque pas de visiter les 
jardins de Buffon, sous la conduite d’un jardinier qui a vécu 
dix-sept ans avec lui, et qui a vu Jean-Jacques Rousseau s'age- 
nouiller devant sa porte (La patience de Buffon, son assiduité 
au travail : leçon à retenir pour qui veut devenir granc 
homme). Dijon, Auxonne, Dôle : toutes les villes se ressem- 
blent ; les mœurs des hommes sont dignes d'intérêt, non pas 
les maisons ou les rues; un petit décrotteur qui raconte soi 
histoire, voilà qui vaut mieux que la vue insipide des bätisses. 
Les montagnes, qui ne laissent pas d’être émouvantes. Genève, 
âpre et hautaine : l’air d’une prison tenue proprement ; silence 
et tristesse. Enfin, Milan. 

« Le dimanche 8 septembre 18114. — J'ai éprouvé hier soir et 
aujourd'hui des sentiments pleins de délices. Je suis sur le 
point de pleurer... Dirai-je ce qui m'a le plus ému en arri- 
vant à Milan? On va bien voir que ceci n’est écrit que pour 
moi. C'est une certaine odeur de fumier particulière à ses rues 
Cela, plus que tout le reste, me prouvait apparemment que 
J'étais à Milan. » Il arrive vers cinq heures; les détails de 
la douane et de l'auberge lui prennent une heure, le diner 
autant ; il court au Corse di Porta orientale, et ensuite à la 
Scala. « Ce théâtre a eu une grande influence sur mon carac- 
tère. Si jamais je m'amuse à décrire comme quoi mon caractère 
a été formé par les événements de ma jeunesse, le théâtre de la 
Scala serait au premier rang. Quand j'y entrai, un peu d'émo- 
tion de plus m'aurait fait trouver mal et fondre en larmes. » 

Après de tels aveux, fidèlement enregistrés, plus de doute 
La cristallisation s’est opérée pendant les années d'absence : 
maintenant, ce sont bien les signes de l'amour. 
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Onze ans; onze ans de sa vie se sont écoulés, depuis qu'il 
a vu pour la première fois le Dôme, les rues bruyantes, les 
palais qui se plaisent à enserrer un jardin dans leurs colon- 
nades, et la promenade rituelle des voitures sur les bastions. 
Onze ans. Il cherche à se ressaisir, à travers toutes ces années, 
à se voir tel qu'il était, malgré tant de brume accumulée entre 
ses jours présents et ses jours évanouis. Il voulait aimer 
c'était là sa folie, c'était là son malheur. Il n'avait pas osé se 
déclarer, à peine avait-il osé choisir. Il s'était nourri de rèves 
puérils, qui lui reviennent maintenant à la mémoire : des 
actions d'éclat lui auraient valu de hauts grades, colonel, 
général ; tout couvert de gloire, il se serait présenté aux yeux 
de sa déesse ; il l'aurait embrassée, s’il eût osé; et il aurait 
fondu en larmes... Puis il était parti. Et l'image d'Angela 
Pietragrua, promue au rang de demoiselle élue, avait subi 
d'étranges vicissitudes : elle s'était effacée pour faire place 
à une autre, à plusieurs autres; elle avait surgi rapidement, 
à la dérobée, pour retomber dans l'ombre et dans l'oubli; puis. 
elle était revenue avec plus de force; impérieuse, domina- 
trice, elle l'avait irrésistiblement attiré vers Milan. A présent, 
il était auprès d'elle, dans sa ville, n'ayant que quelques rues 
à franchir pour la retrouver; plein de trouble et d'angoisse, 
comme l’homme qui va courir l’épreuve de sa vie; décidé à 
comparer, coûte que coûte, son rêve à la réalité. 

Il s'accorde un jour de répit, pour dominer son émotion 
trop vive; c'en est fait, le moment est venu d'aller revoir 
Angela Pictragrua. Mais d’abord, où demeure-t-elle ? Son père, 
l'honnète Borrone, qu'il est facile d'aborder, puisqu'il tient 
boutique et qu’il vend des étoffes, le lui dira. En effet, Borrone 
pousse la complaisance jusqu'à le faire accompagner chez sa 
fille par un domestique ; impossible de reculer, il faut entrer. 
Étrange impression, que de retrouver ainsi, bien vivante, la 
femme qu’on a aimée dans l'idéal; étrange impression, ct 
risque grand, car l’image est toujours plus belle. Laissons 
à notre amoureux le temps d'hésiter un peu : l’Angela qu'il 
adorait n’était pas aussi majestueuse que l’Angela qui lui parle ; 
ses traits n'étaient pas aussi accentués; en revanche, sa grâce était 
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plus délicate et plus voluptueuse. L’'Angela qu'il adorait lui 
disait mille tendresses, et répondait trait pour trait à ses décla- 
rations : celle-ci ne le reconnaît même pas; il doit lui expli- 
quer, non sans quelque confusion, qu'il est Beyle, l'ami de 
Joinville, vous savez bien? Entre tout d’un coup le cavalier 
servant de la dame : dans l’idéale rencontre, c'était un person- 
nage non prévu. 

Mais telle était la force d’illusion d'Henri Beyle, et si vivace 
son espoir qu'il ne se fût pas découragé. Bien vivante, presque 
trop vivante, et quelque peu matérielle, Angela ne perdait pas 
tout à fait les privilèges des divinités, et rentrait cependant 
dans la catégorie des mortelles ; elle quittait l'empyrée pour 
circuler sur la terre, et les humains pouvaient lui adresser leurs 
vœux. Peut-être ne mépriserait-elle pas tout à fait son soupirant 
indigne, mais obstiné. Au moins se prit-il à le souhaiter tant et 
tant, que l’idée d’une conquête, qui serait à la fois le bonheur 
lui-même et l'indiscutable preuve du bonheur, apparut d'abord 
à son esprit sous une forme timide et comme apeurée, puis 
l'obséda. Alors il s'étonna de son audace, et tomba dans le plus 
affreux désespoir. 

Dès qu'il concut la possibilité d’être aimé en retour, il vit 
apparaître tous les symptômes de son habituelle timidité, et 
enragea de se trouver lui-même si ridicule. [l assista, spectateur 
irrité, à la comédie qu'il se donnait; car sa clairvoyance ne 
l'abandonnait pas, et sa raison vigilante ne se mettait qu'avec 
répugnance au service de son cœur abusé. « La timidité naquit, 
écrit-il; dès cet instant, un noir affreux remplit mon âme. 
Ce bizarre personnage, qui achetait une canne pour n'avoir plus 
les mains derrière le dos, « à la papa », et qui se trouvait 
« avoir dans la main une douzaine de tours de canne qui 
prouvent, à n'en pas douter, un homme du grand monde et un 
homme à femmes », — c'élait lui. Et cet autre, qui aurait 
« trouvé du plaisir à déchirer des chairs sanglantes », s'il avait 
été lion, — c’élait encore lui. Il se mit à parler comme les 
héros des romans noirs, qu’il méprisait : « Je maudis bien sin- 
cèrement mon orgueil. Si elle ne m'eüt pas aimé, j'aurais eu 
des moments affreux, l’idée de n'être pas aimé de cette femme 
rare m'eût poursuivi au sein de tous les plaisirs. Elle m'aime, 
et l'ennui me saisit. C’est avoir en soi un principe de malheur. 
Que je voudrais avoir un ami qui portât sans cesse le fer rouge 
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dans cette partie de mon âme ! » Et ce disant, il savait mieux 
que personne combien il était puéril et absurde: tel était le 
pire de ses maux. 

Les deux semaines qu’il passa de la sorte furent parmi les 
plus agilées de toute sa vie. Il ne lui manqua même pas le pelit 
ridicule du voyageur qui annonce à tous ses amis qu'il n'est 
dans la ville que pour vingt-quatre heures, qui frète une voiture 
et son vetturino, qui lie partie avec un compagnon de voyage 
pour diviser la dépense, — et qu'on retrouve tous les matins à 
son restaurant, tous les soirs à la Scala. Comment ! M. Beyle, le 
conseiller d'État, est encore à Milan ! Qu'y fait-il done ? — 
M. Beyle est de fort méchante humeur ; il déteste. le monde 
entier, et même l'Italie. 

Oui, la belle Italie s’enlaidit à ses yeux, et Milan perdit 
pour un temps le pouvoir de ses charmes. Certes, il avait 
retrouvé non seulement avec délices, mais avec émotion, la 
ville où il lui semblait rencontrer sa jeunesse à chaque coin de 
rue ; les amertumes et les douleurs d'autrefois, par l'effet du 
temps, étaient devenues des souvenirs moins cruels qu'atten- 
dris; noire passé nous est si cher que, mème lorsqu'il se mêle 
de la mélancolie au plaisir de relever nos propres traces, cette 
tristesse est douce à nos cœurs. Et puis, Beyle aimait la ville 
pour elle-même : pour ses rues propres, aussi commodes et 
aussi netles que les rues de Paris sont dégoütantes et mal 
pavées, les Parisiens en entendront de belles à ce sujet dès qu'il 
sera de relour; pour sa vie sociale, si libre, si simple; pour 
son café à la crème et pour ses glaces; pour la bonhomie de 
ses habitants; pour la beauté et l'élégance de ses femmes ; pour 
ln variété de ses spectacles, multiples et diversement exquis : 
pour tant de raisons inégales, qui se tissent capricieusement 
autour du voyageur, et le tiennent attaché. Et il chérissait 
encore la vie milanaise, pour des motifs plus profonds et plus 
compliqués : parce qu'elle était le décor qui avait occupé et 
distrait son cœur avide ; parce qu’au milieu de tant d'illusions, 
de tant de fantômes, elle représentait à tout le moins un élément 
solide et vrai: si son amour n'était que rêve, il y avait pour- 
tant, de par le monde, des rues, des places, des maisons, une 
ville qui avaient abrité le rève de son amour. Mais depuis 
qu'Angela Pietragrua est devenue réalité, Milan n'importe 
plus. Un seul être existe, et tout est dépeuplé. 
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C'est ainsi qu'il raisonne, subtilement ingrat : que les 
pauvres se contentent de peu, c'est leur affaire ! Le voilà riche 
d'espoir : il n’a plus besoin d'être diverti. Mais il élait écrit 
sans doute que Milan triompherait de cette épreuve passagère, 
et deviendrait le théâtre de sa gloire : d’où une estime que rien 
n'ébranlerait plus. Déjà nous avons vu que Mélanie Louason, 
la belle âme, avait pris une peine infinie pour le persuader 
qu'elle était toute prête à se rendre: Angelina Pietragrua ne 
déploya pas moins de bonne volonté. Elle en déploya mème 
davantage, et plus vite: ce qui rendait Beyle toujours plus 
timide, et par surcroit furieux. « Ce qu’il y a de comique 
dans ma rage, observe-t-il, c'est que je vois en écrivant que 
je n'ai qu'à me louer de M P. Au théâtre, elle m'a plusieurs 
fois regardé avec attention ; j'ai été accablé de marques d'atten- 
tion et de prévenance ; enfin, en prenant une tabatière, lui 
ayant légèrement serré la main, elle a cherché et trouvé sur-le- 
champ l’occasion de me la serrer de la manière la plus marquée. » 
Elle avait d'abord été fort surprise : bien qu’elle ne füt pas 
sans une large expérience, elle n’avait pas encore eu l’occasion 
de voir apparaitre devant elle un homme qui disait l'adorer 
depuis dix ans, et qui ne lui avait jamais donné signe de vie. 
A la réflexion, elle se souvenait bien du Chinois : mais non pas 
du tout comme un amoureux {ransi; comme un être très gai, 
au contraire. Tout cela était bien étrange; elle dut appeler 
à son secours les souvenirs de quelques romans, où l'on voit 
arriver ces sortes d'aventures, à la gaîté près. Puis elle fut 
piquée au jeu: ces prétentions à l'élégance, cette parure, ce 
jaillissement d'esprit, cette ironie, l'étonnèrent, donc la sédui- 
sirent. Et puisque ces soupirs, ces pleurs, cette sombre humeur, 
ces jalousies, ces colères, ces rages, ces folies enfin ne pou- 
vaient venir que d'un homme sincèrement épris, pourquoi le 
laisser souffrir ? Fallait-il faire tant de façons ? 

Elle se mit à pleurer avec lui, pour l’encourager ; toute 
pleurante, elle le tutoya. Peine perdue. Elle lui disait : « Pars, 
pars; je sens qu'il faut que tu partes pour ma tranquillité; 
demain, peut-être, je n’aurai plus le courage de te le dire » ; et 
il comprenait bien le sens de ces aveux, puisqu'il avait long- 
temps étudié la tragédie classique ; mais il faisait semblant de 
ne pas comprendre; et pour un peu, il serait parti. Bientôt la 
charité d'Angela ne connut plus de bornes : et puisqu'il n'avait 
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pas la hardiesse de dérober des baisers, il en reçut. Ce fut dans 
ces conditions qu'il conquit sa déesse. Alors seulement, il se 
rappela que sa voiture l’attendait toujours ; qu’il était venu pour 
explorer l'Italie; et il se mit en route, le 22 septembre 1811. 


Il y a des voyageurs qu'on voit courir de ville en ville, 
essoufflés, haletants : pour gagner un pari, peut-être; ou pour 
obéir aux lois d'une impélueuse fatalité. Aux fonctionnaires 
français qu'il rencontra sur son chemin, Beyle sembla, j'ima- 
gine, piqué de la tarentule. Il brüla Modène, propre et gaie. 
Bologne, son théâtre, ses églises, ses musées, ses galeries, son 
Université, tout cela fut expédié entre le 23 septembre, à six 
heures et demie du soir, et le 25, à onze heures et demie du 
matin. Vite, en route pour Florence : il y arrive harassé jusqu'à 
la détresse, et n'en vollige pas moins de curiosité en curiosité, 
finissant sa journée à la Comédie italienne, où l'on donne l'Oreste 
d’Alfieri. Il traversa le Musée d'histoire naturelle, et Santa 
Maria Novella, et les Offices, et le palais Pitti, et les jardins 
Boboli ; mais ce qui le frappa, ce fut le tombeau d’Alfieri, et 
lous ces tombeaux de grands hommes, réunis à Santa Croce : 
malgré sa hâte, il les vit et les revit. Saint Pierre, une visite 
à Martial Daru qui loge au Quirinal, un concert de musique 
italienne, l'atelier de Canova, le Colisée : voila Rome. Six 
jours à Naples, comme dans les guides, y compris une excur- 
sion à Pompei, et l'ascension du Vésuve : c'est la grimpée la 
plus pénible qu'il ait faite de sa vie ; la plus belle vue du monde, 
probablement, est celle dont on jouit de la maison de l’ermite; 
et quand on feuillette le registre des visiteurs, on trouve le nom 
de Mwe de Staël, et celui de Schlegel. 

Tous les rites étant accomplis; le Pausilippe, les bains de 
la Sibylle, le temple d'Apollon, le lac Lucrin, les bains de Néron, 
Portici, Pouzzoles, dûment visités: le San Carlo suffisamment 
connu, il fut quitte. « Je partis de Naples le 11 octobre 1811, 
faisant au devoir le sacrifice de l'éruption qu'on prévoyait pour 
le lendemain ; c’est le plus grand sacrifice que je pusse faire, et 
je fus un sot de le faire. Dans le zèle, il entre toujours les trois 
quarts de bêtise, dit M. de Talleyrand. » Sans doute. Le devoir 
était de regagner Paris avant l'expiration d’un congé parcimo- 
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nieux ; mais il consistait aussi à passer par Ancône, où l'on 
voulait revoir une belle du nom de Livia, qui parut fade et qui 
fut dédaignée, par comparaison avec Angela, femme divine. Et 
le devoir consistait encore à regagner la Lombardie le plus vite 
possible, pour s'y arrêter le plus longtemps possible. Car enfin, 
« Rome est un tombeau sublime ; il faut vivre à Naples, — et 
aimer à Milan ». 

Le merveilleux, c'est qu'en si peu de jours, et poussé par 
une telle fièvre, il ait tant et tant vu. Il a mis moins d’un mois 
à parcourir toute l'Italie ; mais ce serait le trahir, que de juger 
les opérations de son esprit à la mesure ordinaire du temps, 
Faut-il le confondre avec ces niais, qui ont besoin de s'y mettre 
à deux fois pour observer et à trois fois pour comprendre ? Il se 
livre avec délices à la joie de penser vite, et de tout il fait 
trésor. Comme son Journal d'Italie est amusant! comme il est 
sincère! Plus tard, Bevyle ornera ses souvenirs; il les drama- 
tisera, pour le public. Mais à présent, il n'écrit que pour lui 
même, et en lisant par-dessus son épaule, nous avons l'impres- 
sion de recevoir ses premières confidences, dans leur fraicheur. 
Écoutez le récit de son arrivée à Florence : 

« Florence, 22 janvier. — Avant-hier, en descendant l'Apen- 
nin pour arriver à Florence, mon cœur battait avec force 
Quel enfantillage ! Enfin, à un délour de la route, mon œil à 
plongé dans la plaine, et j'ai aperçu de loin, comme une masse 
sombre, Santa Maria del Fiore et sa fameuse coupoie, chef- 
d'œuvre de Brunelleschi. « C'est là qu'ont vécu Dante, 
Michel Ange, Léonard de Vinci! me disais-je ; voilà cette noble 
ville, la reine du moyen-àge ! C'est dans ses murs que la civi- 
lisation a recommencé; là, Laurent de Médicis a si bien fait 
le rôle de roi, et tenu une cour où, pour la première fois 
depuis Auguste, ne primait pas le mérite militaire. » Enfin, 
les souvenirs se pressaient dans mon cœur, je me sentais hors 
d'état de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès 
d'une femme qu’on aime. En approchant de la porte San Gallo 
et de son mauvais arc de triomphe, j'aurais volontiers em- 
brassé le premier habitant de Florence que j'ai rencontré. » 

Cela, dans Rome, Naples et Florence, en 1817. Or, écoutez 
maintenant son impression vraie, telle qu'il la note dans son 
Journal, le lendemain de son arrivée : 

« Le 27 septembre 1811. — Je suis arrivé à cinq heures du 
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malin, le 26, à la poste de Florence, et de la à l'auberge 
d'Angleterre, tenue par Schneider, excédé de fatigue, mouillé, 
cahoté, obligé de retenir le devant de la voiture de poste et 
dormant assis dans une position gênée. D’effroyables cahots 
causés par Üne route dure, mais non entretenue et pleine de 
petits trous, m'avaient mis dans un état de détresse parfait. 
Je n'en pouvais plus, dans loute l'étendue du mot, en arri- 
vant dans la cité de Flore. » 





S'il avait voyagé avec un ami, et bavardé, ayant besoin 
« d'une certaine dose de conversation et d'épanchement », il 
aurait moins observé sans doute, et moins fidèlement noté les 
résultats de ses observations. Mais voyageant seul, il s’inté- 
ressa davantage aux Italiens, les étudia mieux ; et d'autre part, 
il se confia plus volontitrs à son journal, qui devint son com- 
pagnon fidèle. Si fatigué qu'il füt, après ses journées trop 
remplies, il eut à cœur de fixer le souvenir de ses découvertes 
t de ses surprises. Et telle est aussi notre bonne fortune : 
dans ce Journal sans apprèt, où l’auteur n'apparait encore que 
dans la pénombre, et où l’homme s'analyse en toute sincérité ; 
dans ces pages très véridiques, que le voyageur ne donne pas 
pour les impressions d'un demi-dieu, racontant qu'il a mal 
dormi, que les moustiques l’ont indignement piqué, et qu'il a 
souffert des pieds devant les plus beaux tableaux du monde, 
parce qu'il avait mis des bottes trop neuves: dans ce récit 
impudent et vif, nous saisissons Henri Beyle en train de se 
forger de nouvelles raisons de préférer la France à l'Italie; 
en train d’enchainer logiquement le présent à l'avenir : ce 
qui est plus difficile qu'on ne croit. 


LV 


L'Italie, telle que notre voyageur la construit en 1811, élar- 
gissant et enrichissant sa première vision, s'étend plus loin que 
la Lombardie. Des nonis sont appliqués à des terres incon- 
nues; sur la carte se dessinent des provinces aux couleurs 
diverses ; l'ensemble du pays n’est plus une masse ensoleillée, 
mais une succession de grandes villes dont chacune a sa phy- 
sionomie très distincte. Autre chose est Milan, autre chose 
Rome; les Florentins sont des gens qui prononcent le c comme 
s'il s'agissait d'un À aspiré, tandis que les Napolitains prennent 


RER PLEASE Ps CRETE ET 



















&16 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur plaisir à s'enivrer de cris et de feux d'artifice : retenons 
cela. Ces grandes villes, ces villes classiques, qui font réguliè- 
rement partie d'un tour obligatoire, sont généralement sépa- 
rées par des étapes de quarante à cinquante lieues, qu'on fait 
bien de brûler. Inutile de s'arrêter en route : les auberges sont 
détestables; et les petites villes ne comptent pas. « Je ne 
passai qu'un quart d'heure à Sienne, dont les rues sont étroites 
à cause de la chaleur, et dont les maisons ont du grandiose. » 
Un quart d'heure suffit; on ne s’arrêterait pas davantage, 
même si on n'était pas si pressé. 

L'Italie est une juxtaposition de paysages dont quelques- 
uns seulement sont dignes d'intérêt. Sans doute, « l’homme 
qui voyage pour jouir du son que produisent sur son âme les 
montagnes » regarde la nature; mais il ne la regarde pas avec 
des yeux nouveaux ; et il obéit aux exigences de son esprit. Il 
demande une nature bien dessinée, qui se compose d'’elle- 
même en tableau, dont la plus grande gloire soit de ressembler 
à un décor d'opéra; une nature qui remplisse le cœur d'une 
douce sensibilité : c’est son rôle, et elle néglige quelquefois de 
le remplir. Que sont, après tout, ces Apennins tant vantés, tels 
qu'ils se présentent du côté de Bologne? « Un tas de petits 
mamelons, séparés par une infinité de petites gorges régu- 
lières. » Parlez-moi des douces collines qui environnent Flo- 
rence; ou, mieux encore, d'une belle plaine, comme la Lom- 
bardie, qui ressemble à l'étendue de la mer et qui fait rêver 

Mais, par-dessus toutes choses, l'Italie est une province du 
cœur humain, passionnante à explorer. Le peuple qui se 
découvre à l'observateur se distingue entre tous, parce qu'il 
possède la sensibilité, don divin. Il laisse jaillir librement cette 
flamme, en dépit des conventions sociales qui l’étouffent partout 
ailleurs. Triste, l'Italien ne se cache pas pour pleurer; joyeux, 
il éclate de rire, il prodigue les manifestations de sa verve 
comique, sans craindre le ridicule et le qu’en dira-on. Le 
naturel : tel est décidément le privilège qui complète celte 
sensibilité admirable. Le défaut qui gâte tous les plaisirs de la 
vie, qui la transforme en une représentation perpétuelle dont 
chaque acteur, sans cesse sur la scène, tremble à tout instant 
d’être critiqué, — la vanité, — n'existe pas en Italie. On ne tire 
pas vanité de sa fortune, de son rang, de son état, de son 
talent : on vit sans se soucier du voisin; et le voisin ne 
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demande rien d'autre que de vivre heureux, sans cérémonie. 
Pas d'esprit : et tant pis, car l'esprit est un piment quelquefois 
agréable; mais tant mieux, si l'esprit n’est qu’une forme 
déguisée de la vanité, s’exercant aux dépens d'autrui. 

Que tout soit parfait en Italie, non pas. Les gens y sont fort 
ignorants ; le petit peuple y est fort sale. Entre l'extérieur des 
maisons, souvent grandioses, et l’intérieur, souvent sordide, le 
contraste est pénible. Prenez tel palais de Bologne, admirable 
par sa façade, par ses salons, ses galeries, les tableaux de prix 
qui le remplissent depuis le haut jusques en bas : les chambres 
à coucher sont dégoûtantes, mesquins les lavabos, affreux les 
lits. Nous concéderons encore que « les peuples d'Italie sont 
bilieux, point aimables du tout; » que « la canaille italienne 
est la plus impatientante de l'univers, et malheureusement 
un voyageur est sans cesse en contact avec la canaille ». Mais 
que sont ces défauts? A peine une ombre légère. Puisqu'il est 
entendu que le plus grand bien du monde, celui d’où naissent 
les désespoirs, mais aussi les plus vifs plaisirs, c’est la sensi- 
bilité, source des passions vigoureuses, source de l’amour qui 
exalte l'âme jusqu'au sublime : reconnaissons que le peuple qui 
possède ce don quasi surhumain est sans égal. Que la France 
est mesquine, par comparaison ! En France, pas de sensibilité; 
ni passion, ni sublime. Politesse affectée, et froideur. Vanité. 
Crainte du ridicule, qui arrète tous les mouvements de l'âme. 
Supposons que des Français de bonne condition assistent à un 
concert où des amateurs du plus haut rang, exécutant de la 
musique gaie, se livrent à des lazzis, à des bouffonneries de 
toute espèce : si admirable que soit cette musique, et si parfaite 
l'exécution, ces pauvres Francais n’en croiront pas moins que 
leur dignité est offensée; ils se guinderont; ils bouderont. 
Supposons des Italiens dans la même circonstance : ils se 
laisseront bonnement aller à leur plaisir; et quelle joie ! quel 
goût de vivre! — Heureux pays, dont chaque habitant pourrait 
prendre pour devise le mot que Beyle a recueilli plus d’une fois, 
dans son rapide voyage : « Pourquoi me gêner? » 

Observations personnelles, hâtives et aiguës; souvenirs des 
lectures anciennes, souvenirs de Sismondi, souvenirs de 
Me de Staël, se mêlaient et se confondaient dans la théorie 
psychologique qui s’élaborait de la sorte. Mais le modèle 
premier dont Beyle était parti, n'était-ce pas, à vrai dire, le 
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caractère de la Pietragrua? Et n'étendait-ii pas à toutes les 
Italiennes, puis à toute l'Italie, le bénéfice de son amour? 
Sensible, passionnée, naturelle, insoucieuse du qu’en dira-t-on, 
Angela l'était, certes, puisqu'elle s'était jetée à la tête d'Henri 
Beyle, malgré le cavalier servant et le mari. Pour conduire ce 
jeu, elle ne manquait pas de sagacité : en conséquence, les 
Italiens sont sagaces. Ni elle, ni les amis qui l’entouraient 
n'étaient précisément spirituels : les Italiens manquent de trait. 
Elle riait volontiers, et bruyamment : les Italiens se livrent 
sans retenue à leur verve comique. Elle ne partageait pas toute 
l'exaltation de son adorateur : l'Italien, qui sait à quelles 
passions violentes il va ouvrir la porte, dès qu'il se prend 
à aimer, est plein d'attention, et par conséquent parait froid, 
dans les moments où le Français, qui est sûr de ne pas devenir 
fou, se livre pleinement à son émotion, laquelle est plus faible, 
et parait cependant plus forte. 

Plus profondément encore : ce caractère italien que Bevle 
construit à grande joie, qu'est-il en somme, sinon l’incarnation 
de son propre désir? La sensibilité, la passion toute pure, le 
naturel poussé jusqu'au sans-gêne, — il y avait si longtemps 
qu'il cherchait une terre où placer ces aspirations de son âme! 
Il était temps qu'il la trouvât. Aussi modelait-il, amoureuse- 
ment, un pays suivant son cœur; un pays d'où il excluait ce 
qui choquait son être intime; un pays conforme à sa nature, 
fait à son image et à sa ressemblance; un pays où il püt enfin 
rencontrer le bonheur. 

Car il « chassait au bonheur », comme il dit; de tels chas- 
seurs ont toujours besoin de régions nouvelles. Ils connaissent 
trop leur patrie : impossible d'essayer sur elle l'effet de leurs 
rêves. Sur l'étranger, au contraire, ils projettent plus aisément 
leur moi. Que de laideurs ils laissent dans l'ombre! que de 
couleurs ils avivent! comme ils changent les éclairages! comme 
ils procèdent -à des embellissements subtils! Après quoi ils 
adoptent, qui les Amériques lointaines, où les hommes vivent 
heureux, comme chacun sait, conformément à la nature et sans 
les lois barbares de la civilisation ; qui les Otaïtis où la vie n’est 
qu’une longue suite de délices; ou plus modestement, qui 
l'Espagne et qui l'Italie. Ainsi fait Henri Beyle, qui s'apprête 
à s'évader de son pays pour mieux se retrouver lui-même 

Autre raison de chérir l'Italie : le goùt des arts. Pour la 








mus= 
qu 
qu: 
mai 
gèn 
adn 
con 
uné 
pas 
gat 
ma 
m 
Co 
il: 








































STENDHAL ET L'ITALIE. 419 





musique, C'était déjà fait : il n’est de bonnes représentations 
qu'à la Scala ; partout ailleurs, on bâille, on souffre. Or voici 
qu'à la musique la peinture vient s'ajouter. Il l’appréciait déjà, 
mais avec un petit effort, mais avec une pointe d'artifice qui le 
gènait. Quand il admeltait que tel chef-d'œuvre universellement 
admiré méritait sa réputation, l'autorité des connaisseurs, le 
consentement général, la crainte de passer pour béolien, et 
une certaine pudeur, le forçaient à la louange : et il n'aimait 
pas être forcé. Sa Majesté l'Empereur, prenant de droile et de 
gauche, avait constitué au Louvre un musée sans égal, qu'il ne 
manquait pas de fréquenter ; et il se récriail, comme tout le 
monde, devant les Madones de Raphaël, ou devant la Léda du 
Corrège : mais justement, il faisait comme tout le monde : et 
il délestait ce personnage-là. Ce qu'il découvre pendant son 
voyage d’Ilalie, c'est autre chose; c’est Le jaillissement spontané 
de sa sensibilité en présence de certains tableaux. Le voilà 
devant les quatre Sihylles du Volterrano, dans la chapelle des 
Niccolini, à Florence : il tombe en extase ; 1l reconnaît « cette 
grâce qui, jointe au grandiose, le rend sur-le-champ amoureux ». 
Son domestique de place l'arrète presque par force pour lui 
faire voir un tableau qui représente les Limbes : cette fois, c’en 
est trop : « Je fus touché presque jusqu'aux larmes: elles me 
viennent aux yeux en écrivant ceci. Je n'ai jamais rien vu de 
si beau. [l me faut de l'expression, ou de belles figures de 
femmes. Toutes les figures sont charmantes et nettes, rien ne se 
confond. La peinture ne m'a jamais donné ce plaisir-là. » 
Aussitôt son esprit travaille : il ne serait plus lui-même, 
s'il ne tenait à se rendre un compte exact de cette nouvelle 
disposition. Est beau lout ce qui l'émeut, tout ce qui donne 
l'essor à sa rèverie. D'autres jugeront des couleurs autrement 
que lui : peu importe; le beau est relatif; il varie suivant les 
organes mêmes de ceux qui l’admirent. « J'ai la vue tendre, 
nerveuse, susceptible de se monter, sentant les moindres 
nuances, mais choquée des tons noirs et durs des Carrache, par 
exemple. La manière faible de Guido est presque d'accord, 
non pas avec ma manière de juger les arts, mais avec ma vue. 
Toute mon admiration peut venir du physique de mes yeux. » 
D'autres jugeront suivant les préceptes, ou d'après les réputations 
établies : à leur aise; Henri Beyle ne jugera plus que d’après 
son plaisir. Dès qu'il arrive à la claire conscience de ce prin- 
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cipo anarchuque, Lous les soutiens de son goût s’écroulent, et 
disparaissent : tant pis. Tout au plus compte-t-il sur une aris- 
tocratie d'esprits délicats, qui, tombant d'accord sur quelques 
préférences, donneront une valeur objective à leurs impres- 
sions. « Je sens que mes réflexions critiques ne tendent qu’à 
mettre mon goût à la place de celui des autres. On me dira : 
« Quelle preuve avez-vous que votre goût vaille mieux que 
celui du président Dupaty? » Aucune. Je ne puis certifier 
qu'une chose, c'est que j'écris ce que je pense. Il se trouve 
peut-être en Europe huit ou dix personnes qui pensent comme 
moi. J'aime ces personnes sans les connaitre. Je sens qu'elles 
pourraient me donner des plaisirs vifs. Quant aux autres, 
sous le rapport des arts, j'ai pour elles le mépris le plus senti, 
je ne désire que de les oublier. Si je leur étais connu, je leur 
inspirerais les mèmes sentiments, avec peut-être un peu de 
haine. Ainsi nous ne pouvons que gagner à être inconnus 
les uns aux autres. » La peinture lui apparait done comme un 
moyen nouveau de charmer son moi. L'Italie étant le pays des 
arts, et offrant aux amateurs la foule innombrable de ses 
tableaux excellents, Henri Beyle se sent conquis. Bref, il aime 
davantage l'Italie, parce qu’il aime la peinture ; et il aime la 
peinture, parce qu'il s'aime lui-même. C’estla raison profonde 
à laquelle il faut toujours revenir. 


y 


Seule une épopée burlesque, à la mode d'autrefois, pour- 
rait conter ses aventures, lorsqu'il réapparut à Milan, plein 
de hâte et d'émoi. Elle dirait comment cet amoureux sublime, 
apprenant qu'Angela se trouvait à la Madonna del Monte, 
entreprit l'ascension de ce village escarpé, et pensa s'évanouir 
en revoyant enfin l’objet de sa flamme; comment il combina 
un rendez-vous pour minuit; comment il fut décommandé, 
et dut se rabattre sur la lecture d’Ossian, pour charmer sa 
veille. Elle dirait encore comment il dépista la jalousie du 
cavalier servant et du mari, en revenant incognito dans le vil- 
lage, à ceci près qu'ayant mal pris ses mesures, on le lui fit 
traverser tout entier dans une portantine, et précédé de trois 
flambeaux : aussi tous les habilants se mirent-ils sur leurs 
portes, et se demandèrent-ils longtemps ce que ce noble élran- 
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ger pouvait bien venir faire, dans un tel équipage et sous une 
pluie qui tombait à torrents. Et l'épopée dirait de quelle facon 
tout le monde descendit à Milan, Angela, le fils d'Angela, le 
cavalier servant, le mari, et Henri Beyle ; avec quelle habileté 
machiavélique ce dernier dut évoluer entre des susceptibilité: 
diverses; pour quelles raisons il soupçconna, non pas Angela. 
certes, mais son entourage, de n'être pas entièrement désinté- 
ressé, et d'attacher quelque importance à l'argent, d'où qu'il vint 

Il eut pourtant des moments heureux : comme le jour où il 
apprit que son congé élait prolongé d’un mois, ce qui lui per 
meltait de s’altarder à Milan, — ville autrement commode, pour 
les rendez-vous, que les villages de montagne; comme le jour 
où, assis sur un banc dans la boutique de M. Borrone, et obligé 
de parler par sous-entendus à cause des commis, il fut si 
spirituel, si plaisant, si brillant devant Angela, qu'il vit « dans 
ses yeux et dans la rougeur qui couvrait ses joues, l'effet assuré 
d'une grande âme sur un autre cœur du même genre ». Que 
dis-je, des moments heureux? Il fut heureux tout le temps, 
malgré les craintes, les déceptions, les duperies avérées, les 
rendez-vous manqués, les billets annonçant à la dernière 
minule que la jalousie du mari s’est réveillée, et qu'il faut 
renoncer à se voir, par prudence; il fut heureux tout le temps, 
puisqu'il aimait. Il aimait la plus belle des femmes, si belle 
qu'elle faisait peur, presque terrible de beauté surnaturelle, 
supérieure au reste des humains. Telle était Angela Pietragrua, 
puisqu'il la voyait ainsi. 

Lorsqu'on attend une belle qui tarde, est-il divertissement 
plus agréable que la lecture? Pour occuper ses loisirs, et pour 
contrôler ses découvertes récentes, il se mit à lire l’Aistoire de 
la peinture en Italie, de Lanzi : ouvrage capable de lui tenir 
compagnie pendant de longues heures, puisqu'il ne comprenait 
pas moins de six volumes. Presque fhconsciemment, tout en 
lisant, il saisit sa plume, la trempa dans l’encrier, prit des 
notes, et traduisit. Cela faisait si bel effet sur le papier, qu'il fut 
charmé. L'imagination aidant, il se vit non pas traducteur, 
mais auteur. Encore un coup de baguette, le livre est fait : on 
peut même l’annoncer au public. Et dans sa chambre mila- 
naise, dans sa chambre où il voit bien qu'Angela ne viendra 
point ce jour-là, il écrit : 
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Bologne, 25 octobre 1841. 

« Messieurs, j'ai composé en deux volumes l'Histoire de la 
peinture en Italie, depuis la renaissance de l'art vers la fin du 
xt siècle jusqu’à nos jours. Cet ouvrage est Le fruit de trois 
années de voyages et de recherches. L'histoire de M. Lanzi m'a 
élé fort utile. J'envoie mon ouvrage à Paris pour l'y faire 
imprimer. On me conseille de vous prier de l’annoncer. Il 
paraîtra en deux volumes in-8° à la fin de 1812. Si l'article 
suivant ne convenait pas, je vous supplie, messieurs, de le 
corriger. 


Il paraîtra à la fin de 1812 une //istoire de la peinture en Italie, 
depuis la renaissance de l'art à la fin du xin° siècle jusqu'à nos jours. 
L'auteur de cet ouvrage, qui voyage en Italie depuis trois ans, s’est 
aidé des histoires publiées par MM. Fiorillo et Lanzi. Celle qu'on 
annonce sera composée de deux volumes in-8°. 

« Agréez, messieurs, l'assurance de ma haute considération. 


« CHARLIER. 


Homme admirable, et qui brüle les étapes le plus galamment 
du monde! Etrange aventure, aussi : sans la Pietragrua, poiul 
de Lanzi, point d'Histoire de la peinture; sans Lanzi, peut-être 
se serait-il obstiné à s’attribuer le génie comique, qu'il n'avail 
pas, et à peiner sur son Letellier, comédie en cinq actes, et en 
vers, qui ressemblait fort à la toile de Pénélope. Lanzi porte un 
coup mortel à Letellier, qui ne réapparaitra plus désormais 
que par intervalles, jusqu’à ce qu'il soit délaissé pour toujours. 
Lanzi, fidèle et discret compagnon des heures d'infortune, 
montre à Beyle sa véritable voie, et l’'engage décidément dans 
la carrière d'auteur. Vous ne savez pas combien il est diflicile 
de se mettre à écrire pour le public, si vous n'ayez devant vous 
qu'une page blanche. @genez Lanzi, au contraire; renforcez-le 
de quelques ouvrages du même genre, peu connus en France; 
ne craignez pas de les pilloter dextrement ; sur leur trame lerne 
et grise brodez vos fleurs : bientôt vous aurez un livre tout 
fait. De même que Carpani lui fournira, un peu plus tard, la 
matière de sa Lettre sur Haydn, de même Lanzi lui fournit la 
matière de son Æistoire de la peinture en Italie, qu'il élaborera 
au cours des années suivantes. Les auteurs italiens ont du bon. 
Sans compter qu'ils calment son dernier scrupule. En se livrant 
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tout entier à sa passion italienne, Beyle regrettait quelquefois 
de sacrifier ses ambitions littéraires; pour se donner le plaisir 
de vivre dans le présent, il renonçait, lui semblait-il, à ses 
beaux rêves de gloire. Mais voici que par la vertu des auteurs 
italiens, l'amour et l'ambition s'accordent : il peut aimer en 
Italie, et, gràce à l'Italie, arriver à la renommée des écrivains 
illustres dont le nom vole sur les lèvres des hommes : de sorte 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des pays. 

Aussi fut-il dégoûté, lorsqu'il regagna Paris, le 27 no- 


vembre 14811. « Figure-toi, écrit-il à Pauline, un homme, 


dans un bal charmant, où toutes les femmes sont mises avec 
grace ; le feu du plaisir brille dans leurs yeux, on distingue 
les regards qu'elles laissent tomber sur leurs amants. Ce beau 
lieu est orné avec un goût plein de volupté ‘et de grandeur; 
mille bougies y répandent une clarté céleste; une odeur suave 
achève de mettre hors de soi l'âme sensible qui se trouve 
dans ce lieu de délices. L'homme nerveux est obligé de sortir 
de la salle de bal ; iltrouve un brouillard épais, une nuit plu- 
vieuse et de la boue; il trébuche trois ou quatre fois et enfin 
tombe dans un trou à fumier. Voilà l’histoire abrégée de mon 
retour d'Italie... » Il n'aura plus de joie, désormais, que s'il 
réussit à se fixer définitivement dans cette terre promise dont 
les attraits ne laissent pas de ressembler quelque peu à ceux 
du paradis de Mahomet ; le dessein de s'expatrier pour y vivre 
va se former dans son esprit, se préciser, aboutir à une volonté 
invincible, à travers les dernières vicissiltudes que voici. 


VI 


D'abord, sept mois à Paris, pendant lesquels il n'arrive pas 
à se réacclimater. Sa consolation est de relire et de compléter 
les notes qu'il a prises au cours de son voyage ; ou de travail- 
ler à l'Histoire de la peinture, mise indolemment sur le chan- 
lier. Quand il doit s'occuper de quelque affaire officielle qui a 
trait à l'Italie, 1l éprouve un vif plaisir : son imagination est 
excitée comme par la lecture d'un roman. Ses chefs lui font 
grise mine : pour être allé baguenauder, en cette année eri- 
tique, en cette année 1811 où l'Empereur a besoin de tous ses 
serviteurs; pour avoir profité d’un premier congé pour en 
demander un second, il a encouru une fois de plus la disgrâce 
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de Pierre Daru, qui s’est décidément lassé de protéger ce parent 
trop fantasque. Les disgraciés éprouvent, d'ordinaire, une 
mélancolie. Il n’était pas mélancolique, mais il vivait ailleurs. 

Ensuite : ordre de rejoindre la Grande Armée, en Russie. Il 
est le courrier qui passe dans les bureaux du ministère, va 
prendre les ordres de Sa Majesté l’Impératrice, à Saint-Cloud, 
etcontemple le roi de Rome, afin de porter au Maitre la vision 
toute fraiche de son enfant qui s’éveille, et qui sourit dans son 
berceau. Puis il part à toute vitesse. A toute vitesse, aussi loin 
qu'il y a des routes et des étapes marquées. Mais après Künigs- 
berg, il faut bien qu'il ralentisse, parce que les effets du pillage 
commencent à se faire sentir. Après Kovno, c’est le désert. Dans 
la région de Vilna, il abandonne sa calèche et continue à cheval. 
Il rejoint enfin ; et son sort se confond avec celui de l’armée. 

Moscou brüle. Ici un canonnier ivre donne des coups de plat 
de sabre à un officier de la garde, tandis qu’un autre soldat, 
ivre également, s'enfonce dans une rue en flammes, et y rôti. 
Plus loin on pille une maison. Un détachements’occupe à vider 
un magasin de farine. Les convois encombrent les rues. Mème 
les officiers ne se rendent pas un compte exact des choses : si 
un quartier brûle, on déménagera dans un autre, et voilà 
tout : des incendies, ils en ont tant vus ! On s’en va donc vers 
des régions plus tranquilles, en cherchant des maisons cossues 
pour y loger. L'ordre vient d'abandonner la ville : par où ? Les 
colonnes et les convois s’enfoncent dans la fumée, dans les 
flammes : il faut faire demi-tour, et chercher une autre issue 
Confusion, disputes, jurons; qui perd sa voiture et qui ses 
hommes. Enfin l’on sort : de la ville s'élève une pyramide de 
feu, et la lune parâit au-dessus de celte atmosphère de flamme 
et de fumée. Parmi les personnages de ce tableau, qu’on ima- 
gine Beyle, détaché, dédaigneux, mais gardant tout son sang- 
froid, mais prompt à décider et à commander, mais ne laissant 
à personne sa part de besogne, mais fidèle à son devoir. Il tient 
à la main la seule chose qu'il ait pillée: un volume de Vol- 
taire. Îl arrive au bivouac, soupe avec du poisson cru et des 
figues, puis s’assied dans sa calèche pour dormir. Ce qui le 
désoblige seulement, c’est qu'il est un peu gris, par l'effet du 
mauvais vin blanc que ses hommes ont trouvé dans les caves 
d'un club, et qu'ils se sont gardés de laisser là. 

Il met cinquante jours à faire la retraite, de Moscou à Vilna : 
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sans une plainte; sans une vanterie. On aime à voir en lui 
cette belle vaillance. Car tous les hommes devenant ridicules 
aussitôt qu'ils sont amoureux, à force de le suivre dans ses 
affres d'amoureux transi, on finirait par ne le connaitre que 
dans ses faiblesses, et par se méprendre sur son caractère, qui 
est la complexité mème. Ironique, sceptique, volontiers offen- 
sant pour ceux qu'il n'aime pas, et qui sont le plus grand 
nombre, il est tout autre chose qu'un jeune premier languissant. 
Si même, connaissant ses timidités, ses gaucheries, ses souf- 
frances, nous étions tentés de le plaindre, gardons-nous-en : il 
nous repousserait avec hauteur. Inutile de venir à son secours : 
il a bec et ongles pour se défendre lui-mème. Nous constatons 
ici, sous une forme nouvelle, un des traits permanents de son 
caractère, c'est-à-dire la part de stoïcisme qui subsiste toujours 
chez cet épicurien. Certes, il continue à entretenir son rêve, et 
à penser à sa chère Italie; mais c’est là son secret ; aucun 
de ceux avec lesquels il vit n’est son confident. Dans l'officier 
de la Grande Armée qui rentre à Paris, amaigri par la souf- 
france, vieilli, ne tirant de sa conduite aucune vanité, se refu- 
sant à prendre au tragique même celte tragique retraite, brave 
avec simplicité, brave avec élégance, — qui reconnaitrait 
l'amoureux éperdu de la Pietragrua ? 

Février, mars, avril 4813 : mauvais mois ; marqués d'une 
pierre noire. Il a repris sa vie parisienne, mais comme un 
homme qui sort de maladie, et n'a pas de goût pour l'existence ; 
sans force et sans plaisir. Il ne tente même pas de s'attacher au 
char d'une nouvelle déesse, ou de retourner à d'anciennes 
amours. Les distractions l'ennuient. La tragédie française le 
« scie » : il n’admire plus Talma, qui fait de gränds ronds avec 
ses bras; il n’admire même plus le personnage d'Hamlet, qui 
n'est qu'un imbécile. Décidément il est en disgràce : ses cama- 
rades sont nommés préfets, maitres des requêtes, barons, cheva- 
liers de la Légion d'honneur ; et rien pour lui. Il se donne des 
consolations : quel bonheur de ne pas être envoyé comme préfet 
à Lons-le-Saunier, par exemple ! Comme il était utile de faire 
l'expérience psychologique de la disgrâce, qui lui manquait 
encore! Comme d’autres, qui sont ambitieux, seraient déçus à sa 
place ! — Il souffre ; il est désemparé. 

Or ce printemps-là, on se remit en campagne, comme d'ha- 
bitude. Pour l’Allemagne, prise d'une fureur sacrée, ce fut la 
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croisade ; pour l'Empereur, la partie suprême ; pour les villages 
de France, grande peine et grand deuil ; pour Beyle, l'occasion 
de se secouer, de remettre le nez dehors, de voir les choses 
comme elles étaient et les gens au naturel. Une bataille n'es 
pas du tout ce que l’on croit, d'après les livres d'histoire, mais 
simplement un grand désordre, tel que les spectateurs et mème 
les acteurs n'y comprennent rien. De la cavalerie qui passe, des 
tirailleurs devinés plutôt que vus, quelques mouvements de 
troupes, confus et contradictoires; des bois et des villages d'où 
partent des fusillades ; des coups de canon qui viennent on ne 
sait d'où : voilà ce que c’est qu'une bataille. On n'en fera plus 
accroire à Beyle, qui a vu, de ses yeux vu, la bataille de 
Bautzen : laquelle n'a pas coûté moins de deux mille cinq cents 
morts, et de quatre mille cinq cents blessés. « Nous voyons 
fort bien, de midi‘à trois heures, tout ce qu'on peut voir d'une 
bataille, c'est-à-dire rien. » Il a beau se prétendre blasé sur la 
psychologie des soldats, dire que les « intérieurs d'âme » qu'il 
a vus pendant la retraite de Moscou l'ont dégoûlé à jamais de 
ce genre d'observation : il n'en prend pas moins de plaisir à 
regarder la comédie humaine, telle que la jouent ses amis, ses 
collègues, ses compagnons d'un jour ou d’une heure. Voire, il 
éprouve une certaine volupté à constater son calme olympien 
«au milieu de tous les mouvements compliqués de cent quarante 
mille hommes poussant une autre armée de cent soixante mille 
hommes, avec accompagnement de Cosaques sur les derrières ». 
Heureux celui qui ne demande rien aux dieux ni aux hommes, 
et prend le temps comme il vient! Celui-là pratique le beylisme ; 
celui-là est un sage ; celui-là est un roi. Sans illusions, jugeant 
à leur valeur les individus et les faits, sachant s’accommoder 
à chaque circonstance pour en tirer la plus grande jouissance 
possible, celui-là est maître de soi-même et maître de l'univers. 
Mais à peine finit-il de proférer ces belles maximes, qu'il 
soupire. Où est l'Italie ? 

Ce grand connaisseur d'hommes, qui sait bien que « dans 
deux ans, ce sera un titre suranné que d'avoir fait la cam- 
pagne de Moscou », profite de l'armistice qui suit la victoire 
française pour denrander un poste à Florence ou à Rome. On 
reconnaîtra l'administration à ce signe, qu'elle le nomma 
aussitôt à Sagan, en Silésie. Il s’en fallut de peu que le cime- 
tière de Sagan n'eût l’honneur d’abriter la tombe de M. l'inten- 








dant, 
Jà-bas 
mois 
depui 
eu ég 
culiè 
appr( 
sons, 
Déba 
sobit: 
n10 
était 
tena 
débe 
avec 
mes 
qu’? 
inc 
j'ai 
ne 
dei 
qu 
fal 
mc 
co 

















STENDHAL ET L'ITALIE. 





427 


dant, devenu tyran du lieu. Une fièvre pernicieuse régnait 
là-bas, et avait enlevé quatre cents personnes en quelques 
mois : en fait de guerre et de fièvre, nous avons vu mieux 
depuis lors ; mais pour l’époque, ce n’était pas mal. La fièvre, 
eu égard à sa dignité, s’abattit sur lui avec une ardeur parti- 
culière, et lui prodigua toutes ses attentions : cette affreuse 
appréhension de l'accès, pire que l'accès lui-même, les fris- 
sons, le délire, l'hébétude, et tout le cycle qui recommence. 
Débarrassé, il courut à Dresde, pour y trouver « les arts et la 
solitude », pour achever de se guérir en écoutant le Matrimo- 
no segreto, et pour penser un peu, à l'abri des fâcheux dont il 
élait entouré. Mais il avait compté sans son hôtesse, qui ne le 
tenait pas quitte pour si peu. « La fièvre, dont je me croyais 
débarrassé, m'a repris de plus belle par un accès de quinze heures, 
avec des douleurs de tête insupportables. J'ai trop serré la 
mesure; je suis parti de Sagan encore trop faible; je pensais 
qu'à Dresde je trouverais les arts et la solitude. Je suis presque 
incapabfe de lire par l'extrême faiblésse, la plus grande que 
j'aie éprouvée de ma vie. Je trouve qu’elle m'égaye en ce que, 
ne pensant plus à rien, je m'occupe de tout, du combat de 
deux mouches, par exemple... » — « Quelle année que celle 
qui s’est écoulée depuis un an! Pour que rien n'v manquât, il 
fallait une intendance et une maladie. » La maladie eut au 
moins ceci de bon qu'il obtint un congé, revint à Paris, et 
courut tout d'une traite jusqu'à Milan. 

Il la revit, sa ville très aimée; il la revit, le 7 sep- 
tembre 1813 : si ému le premier jour, qu'il laissa tomber une 
tasse de café à la crème sur un beau pantalon de casimir gris 
tout neuf. Il la revit, faible et dolent encore ; et cette langueur 
même n'était pas sans charme. Il la revit juste assez pour la 
désirer davantage. Il se remit à ne vivre, à ne respirer que 
pour la comtesse Simonetta (c’est ainsi qu'il appelait sa capri- 
cieuse conquête, la mettant au rang de comtesse et la baptisant 
Simonetta); il se remit à ne vivre que pour elle, qui ne vivait 
pas tout à fait pour lui. 

Comme elle séjournait à Monza, il déplaça quelque peu le 
centre de son univers, non sans gêne : Monza était plus com- 
mode que la Madonna del Monte, certes, mais moins commode 
que Milan; et il n’aimait ni les complications, ni les change- 
ments. Les jours où elle le laissait. libre (où était-elle? que 
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faisait-elle, ces jours-là ? pourquoi ne l’appelait-elle pas? c’est 
une désagréable compagne que la jalousie; mieux vaut Lanzi), 
il occupa son temps à visiter les musées, à rédiger une page 
de l'Histoire de la peinture, à réfléchir sur les arts. Pendant 
ses soirées solitaires, il reprit sa place à la Scala, admirant de 
tous ses yeux Vigano le danseur, et les sœurs Monbelli, diver- 
sement sublimes. Il pensa, plus que jamais, que l'Italie était la 
patrie de la sensibilité; de sorte qu'un homme sensible et 
supérieur, comme lui-même, ne pouvait donner toute sa mesure 
et développer toute son originalité qu’en Italie; en Italie, et 
dans le voisinage immédiat de la comtesse Simonetta. 

Mais quelle insupportable époque! Doit-elle être si constam- 
ment troublée, que les trêves même deviennent impossibles ? 
Et les humains seront-ils, moins que jamais, les maitres de 
leur propre vie? [1 paraît qu'on a continué à lutter, tandis 
qu'il s’occupait à comparer les mérites respectifs de Fioravanti 
et de Cimarosa; qu'une immense bataille, auprès de laquelle 
tous les combats de l'antiquité n'étaient que jeux d’énfant, 
s'est livrée à Leipzig; que les Saxons ont abandonné l'Empe- 
reur au moment décisif; que les armées françaises ont dû faire 
retraite, et que c’est la France, maintenant, qui est envahie. 
De leur côté, les Autrichiens s’avancent pour reprendre leurs 
anciennes possessions, la Vénétie, la Lombardie. Ils ont franchi 
l'Isonzo ; ils bloquent Venise. Partons, si nous ne voulons pas 
nous trouver prisonnier, un beau matin, dans notre lit. 

Sous les ordres du sénateur Saint-Vallier, Beyle est envoyé 
à Grenoble, pour organiser la défense du territoire. Fort bien. 
Ce n'est pas qu'il tint à jouer un rôle : mais puisqu'on lui assi- 
gnait une place dans la tragédie, il voulait la bien remplir. Et 
donc, laissant à son sénateur aimable, mais épuisé, l'apparence 
du pouvoir, il se démena, décida, trancha, et, en bon Francais 
qui improvise, fit des miracles. Pour obliger les communes 
rebelles à rentrer dans le devoir, lever des contributions, trou- 
ver des munitions et des vivres pour l’armée, il fallait un 
chef : M. l’intendant montra qu'il avait en lui l'étoffe d’un 
chef ; au moins pour quelque temps. 

Demandez-lui, en effet, un brusque déploiement d'énergie : 
il sera votre homme. Ne lui demandez pas la persévérance, sa 
provision est vite épuisée. Surtout, craignez qu’il ne s'ennuie, 
et qu'au bout de peu de semaines, il n'ait épuisé les distrac- 
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tions d'un métier dont la nouveauté l'avait d’abord séduit. Un 
beau jour, l'ambition de devenir préfet lui remonte à la cer- 
velle : cinquante-deux jours passés au « quartier général de la 
petitesse », c'en est assez, c'en est trop. Il demande à son chef 
la permission d'aller solliciter à Paris, l'obtient, s'en va, et 
arrive juste à temps pour voir les Alliés s'emparer de la capi- 
tale. « Je me porte fort bien ; il y a eu avant-hier une fort belle 
bataille à Pantin et à Montmartre : j'ai vu prendre cette mon- 
tagne... » (1° avril 1814.) 

Quel désarroi, après la chute du grand Napoléon ! Que 
faire ? Que devenir? C’est la fin de l’ordre sous lequel on était 
habitué à vivre; c'est le commencement d’un régime dont per- 
sonne ne sait ce qu'il sera. Si les adolescents sont troublés, parce 
que leur préparation à l'existence se trouve vaine, que dire des 
hommes qui ont dépassé trente ans, et qui ont fait la retraite de 
Moscou ? Cette génération, trop profondément engagée dans la vie 
pour se reprendre, est sacrifiée : elle donnera les demi-soldes, 
les conspirateurs, les aigris de toute espèce, ou les renégats. 

Beyle suit d'abord son élan. Il s’empresse de se rallier à 
« l'auguste maison des Bourbons », et fait valoir son titre de plus 
ancien adjoint aux commissaires des guerres : fonctionnaire, il 
demande une fonclion. Mais l’auguste maison des Bourbons 
n'entend pas la prière de son très humble et très obéissant ser- 
viteur. Alors, secouant la poussière de ses souliers sur la terre 
de France, reprenant la direction de sa vie, obéissant enfin aux 
sollicitations qui depuis des années le tourmentent, il gagne 
Milan, d'où Waterloo même ne le rappellera plus. Il prend 
toutes mesures pour s'y établir à titre définitif; il s’expatrie. 
Rare exemple d’un homme qui obéit à sa volonté profonde, et 
réalise son rêve intérieur, alors que tant et tant d’autres 
portent jusqu'à leur dernier jour la nostalgie de ce qu'ils 
auraient pu être; mais ils n’ont jamais eu le courage de rompre 
leurs liens pour tenter la grande aventure de la liberté. Beyle 
profite de ce que la vieille maison s’est écroulée, de ce qu’on 
n'a pas voulu de lui au moment où il s'agissait de la rebâtir, 
pour aller construire son nid sous les cieux qu'il préfère. C'en 
est fait ; il a signé le pacte qui l'unit à l'Italie. /ncipit vita nova : 
Henri Beyle est mort; maintenant va commencer la vie de 
Stendhal, Milanais. 

Pauz Hazan». 
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APRÈS 
LA GRÈVE DES MINEURS ANGLAIS 


La grève des mineurs anglais ayant cessé, le moment est 
venu de montrer ses résultats et d’en tirer quelques ensei- 
gnements. Mais d’abord il nous faut rappeler comment est née 
cette lutte déplorable et comment elle a évolué. 

La crise dont souffre la Grande-Bretagne a des causes pro- 
fondes qui en font la gravité et des causes plus momentanées 
qui ont contribué à accélérer une évolution fatale. Les causes 
profondes peuvent s’énoncer crûment en quelques mots. L'in- 
dustrie minière anglaise est paralysée par son régime légal, 
ligotée par son passé et souvent par son archaïsme. Elle aurait 
besoin de se rajeunir largement et elle n'a pu y réussir assez 
parce qu'elle est aux prises avec une tyrannie ouvrière de ten- 
dance politique. Les ouvriers gagnent trop en travaillant trop 
peu et, dans les jeux de bascule alternatifs du parlementarisme 
anglais, ils ont trop souvent trouvé un point d'appui pour leurs 
revendications les moins fondées. En Angleterre comme ailleurs, 
il existe un jacobinisme qui prétend défier les nécessités écono- 
miques et parer au déficit industriel par la nationalisation, ou 
tout au moins par les subventions d'État. A ce jeu, on prolonge 
quelque temps une situation factice, mais en consommant peu 
à peu ses réserves, et l’on arrive sans s’en douter au moment 
où une grande machine aux apparences de prospérité solide 
s'ébranle avec des craquements. 

Depuis un siècle et demi, l'édifice économique, politique et 
social de la Grande-Bretagne repose, on le sait, tout entier sur 
une richesse en houille exceptionnelle. D'où le développement 
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industriel au détriment de l’agriculture, la supériorité mari- 
time et, en fin de compte, un tribut prélevé sur les pays moins 
favorisés. L’Angleterre s’est habituée, comme un fils de famille, 
à vivre des rentes que lui assurait la houille. Elle s’est attribué 
orgueilleusement des mérites qui tenaient d'abord à un incident 
géologique des temps primaires. Mais un monde nouveau est 
apparu, où beaucoup des pays importateurs, autrefois ses tri- 
putaires, se sont eux-mêmes industrialisés et où surtout ont 
surgi deux redoutables concurrents mondiaux, les États Unis 
et l'Allemagne. 

Le développement industriel de l'Allemagne, fondé lui aussi 
sur sa richesse en houille, a été un événement capital du dernier 
demi-siècle. Avant la guerre,on constaltait déjà le fléchissement 
de l'Angleterre devant ces charbonniers nouveaux et une telle 
rivalité commertiale, entrainant une lutte maritime et bientôt 
coloniale, n’a pas été sans influence sur l’origine et la marche 
des hostilités. Cependant, en 1913, la Grande-Bretagne détenait 
encore : pour sa flotte, les deux cinquièmes du tonnage mondial, 
avec 43 pour 100 de toutes les exportations; pour sa métallur- 
gie, 13 pour 100 de la production de fonte: et ses exportations de 
houille atteignaient, y compris les charbons de soute, presque 
100 millions de tonnes annuelles. 

Puis est venue la période de guerre et d'après-guerre 
immédiate, pendant laquelle, les mines de France et de 
Belgique étant presque annihilées, l'Angleterre a profité de son 
monopole effectif pour s'enrichir plus que jamais à nos dépens. 
Par exemple, en 1920, dernière année où cette situation a duré, 
elle a pu, sur les 190 millions de tonnes de houille vendues 
par elle à l'intérieur, se permettre un déficit de 1 650 millions de 
francs à l'avantage de ses industriels, parce qu'elle prélevait 
d'autre part 2,3 milliards de bénéfice net sur les 39 millions de 
tonnes exportées dont la France prenait à peu près la moitié. 
Grâce à cette subvention française prolongée pendant six ans, 
les mineurs anglais avaient pris une vie de grands seigneurs. 
Leurs salaires avaient été triplés, tandis que le coût de la vie 
augmentait seulement des deux tiers. Ils s'étaient fait accorder 
en 1919 la journée de sept heures : soit cinq heures et demie 
effectives, avec semaine anglaise, vacances, etc., et, naïvement, 
ils s’imaginaient que cela pourrait durer ainsi. Mais, à la fin 
de 1921, il a fallu se réveiller de cette prospérité factice et l'on 
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est entré dans la période des vaches maigres, quelques mois 
seulement interrompue à l'avantage des mines anglaises par 
notre occupation de la Rubr. > 

Un fait caractéristique s’est alors manifesté, que j'ai essayé 
de montrer autrefois (1) : c’est le désaxement du marché char- 
bonnier produit par la guerre. Quelle qu'en soit la cause, 
l'Europe consomme actuellement moins de charbon, alors que 
les courbes de production s'élevaient autrefois d'année en année 
avec une rapidité croissante. On a appris pendant la guerre 
à économiser la houille et à la remplacer : nolamment par les 
lignites, les pétroles et les forces hydrauliques. Puis la guerre a 
produit, dansles capitaux de l'Europe continentale comme dans 
les vies humaines, une saignée qui ne peut manquer d'avoir sa 
répercussion. Cet élat de choses, peu sensible jusqu'ici dans les 
pays importateurs de houille, s'accuse, au contraire, avec 
intensité dans les pays, tels que l’Angleterre et l'Allemagne, 
pour lesquels l’exportalion de la houille est devenue une néces- 
sité vitale et il y a entrainé une crise de chômage généralisée, 
la fermeture des puits, l'accumulation des stocks. C'est là ce 
que, depuis cinq ans, les milieux ouvriers anglais se sont 
refusés à voir. Il aurait fallu travailler davantage pour travailler 
à meilleur compte. On a préféré multiplier les grèves, les 
subventions gouvernementales et les menaces de nationali- 
sation qui ont pour conséquence d'empêcher les grosses 
immobilisations de capitaux nécessaires au renouvellement de 
l'outillage et au progrès. 

Les deux derniers épisodes à retenir ont été l'accord du 
18 juin 1924, créant un salaire « national » minimum, dit 
salaire de base, et réservant aux ouvriers 87 pour 100 des 
bénéfices; puis l'accord Baldwin du 1° août 1925, instituant un 
armistice de neuf mois, pendant lequel les mines ont continué 
à vivre aux frais du contribuable sous prétexte de laisser tra- 
vailler une commission d'enquête. Le jour où l'on a enfin 
renoncé à cette solution anti-économique, les résultats de 
l'enquête ont été méprisés et la grève a éclaté, d’abord générale, 
puis vite limitée aux mineurs, mais, pour les 1 100 000 mineurs, 
prolongée ensuite pendant plus de sept mois. 
La situation était, dès le début, des plus nettes et, puisque 


(4) Voir la Revue du 15 octobre 1925. 
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le gouvernement ne voulait pas entrer dans la voie folle de la 
nationalisation, le résultat de la grève ne pouvait être que la 
capitulation des mineurs. Sans quoi, toutes les mines exporta- 
trices, une fois privées de leur subvention, auraient travaillé 
à perle et fermé l’une après l’autre. Dans ces conditions, il était 
matériellement impossible aux patrons de céder. Quelles que 
soient la richesse exceptionnelle et la facilité de travail des 
charbonnages anglais, les mineurs de Grande-Bretagne ne pou- 
vaient continuer à toucher 12 francs-or par jour contre Ten 1914 
pour une durée de travail tombée au-dessous de cinq heures et 
demie, soit 230 tonnes d'extraction annuelle, tandis que le con- 
current allemand avait retrouvé en 1925 son extraction d'avant 
la guerre, environ 260 tonnes, en touchant un salaire légère- 
ment plus faible qu'auparavant par rapport à l'indice de la vie. 

De telles anomalies peuvent, à la rigueur, se produire sur le 
marché intérieur, où le producteur a, jusqu’à un certain point, 
la ressource de pressurer le consommateur, et c'est pour cela 
que, dans les charbonnages anglais vivant du marché national, 
l'accord a été plus vite et plus aisément réalisé. Mais, pour les 
charbonnages exportateurs, aucune transaction n'étant possible, 
la grève n’a pu finir que lorsque les mineurs épuisés se sont 
résignés à sacrifier leur fétiche des sept heures. 

Malgré l’obstination entèlée du caractère anglais, on ne 
s'expliquerait même pas la prolongation singulière de la lutte 
sans plusieurs raisons qui ne sont pas toutes en faveur de la 
politique gouvernementale : les encouragements maintes fois 
donnés précédemment aux mineurs sous la forme de subven- 
tions officielles (600 millions de Coal Subsidy pendant le der- 
nier armislice); les manifestations nombreuses de faiblesse à 
l'égard des turbulents; les préoccupations électorales des tra- 
vaillistes plus ou moins avancés; le système déplorable d’'in- 
demniser largement les grévistes à titre de chômeurs et de faire 
pour eux des listes de souscription en tête desquelles s’inscri- 
vaient les hauts personnages les plus imprévus; enfin, les 
secours financiers et les appuis moraux qu'on a laissés arriver 
de Russie pour l'avantage de la propagande bolchéviste. Malgré 
le retard qui en est résulté, les étapes conduisant au résultat 
prévu ont été celles qui ne pouvaient manquer de se produire 
el qu'il eût été si facile d'économiser : premiers mois de calme, 
pendant lesquels l'Angleterre a vécu sur ses réserves, les indus+ 
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triels mangeant leurs stocks de charbon et les mineurs consom- 
mant leurs économies; puis, malaise progressivement accru 
amenant des défections qui ont commencé en octobre dans les 
bassins à clientèle intérieure et qui se sont rapidement accentués 
ensuite; alors, malgré la belle sagesse attribuée aux ouvriers 
anglais, mouvements de désordre et rixes entre les grévistes et 
les « renards » ; exaspération des discours ; votes énergiques en 
faveur de la grève n'empêchant pas les mineurs de rentrer; en 
dernier lieu, retour au travail si généralisé que la grève a dû 
s'éleindre. 

Dès le 24 novembre, il y avait 390000 mineurs au travail. 
A la fin du mois, le nombre montait à 455000, et l’on produisait 
par semaine 2324 000 tonnes contre 5000 000 dans la dernière 
semaine avant la guerre. Enfin, le 3 décembre, les mineurs 
gallois, les plus réfractaires, acceptaient de négocier distriet 
par district, en cédant sur le principe fondamental de la durée du 
travail et s’efforcant seulement pour le reste de sauver la face. 
Le 7 décembre, les restrictions de consommation étaient levées 
et l'interdiction de l'exportation supprimée, sauf pour l’anthra- 
cite, où elle a été maintenue huit jours de plus. Immédia- 
tement, les exportations ont repris pour satisfaire aux anciens 
contrats, et cette reprise a même été beaucoup plus prompte 
qu'on ne l'aurait pensé, le marché intérieur n'adressant pas de 
suite les grosses commandes que l’on prévoyait : soit qu'il fût 
gorgé de charbons étrangers, soit que la crise industrielle n'ail 
pas pris fin du jour au lendemain. Les mineurs, partout où ils 
l'ont pu, se sont remis au travail avec ardeur pour payer leurs 
dettes de grève ; et leur production journalière, contrastant peut- 
être avec un certain « sabotage perlé » d'avant-grève, s'est for- 
tement accrue. Par un de ces paradoxes apparents qu'amènent 
souvent les brusques sursauts économiques, on a vu des 
charbons américains commandés pour l'Angleterre, refusés 
à l’arrivée, se refouler sur les ports du continent et venir s'offrir 
en France à moins de 25 francs-or la tonne. 


* 
* * 

Voyons maintenant le bilan de la grève et ses conséquences 
plus ou moins immédiates : d’abord pour la Grande-Bretagne, 
puis pour ses voisins intéressés à des titres divers dans son 
industrie minière, l'Allemagne et la France. 
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Et d'abord les frais directs de cette expérience coûteuse. 
D'après une déclaration du gouvernement anglais, les salaires 
perdus par le fait de la grève pendant trente semaines montent 
à 2,2 milliards de francs-or que compensent mal environ 
30 millions de secours bolchévistes. Mais ne nous conten- 
tons pas de cette estimation sommaire et prenons, les uns après 
les autres, les principaux articles du bilan. 

Le plus gros déficit porte naturellement sur la houille qui 
était la première en cause et pour laquelle on a vu ce phéno- 
mène paradoxal d'une Grande-Bretagne importatrice. L'extrac- 
tion annuelle étant d'environ 250 000 000 tonnes, les sept mois 
d'arrêt ont fait perdre 130 000000 tonnes dont au moins 30 à 55 
auraient pu être exportées. Et sans doute ces tonnes se retrou- 
veront un jour dans le gisement ; mais l'avenir des houillères 
anglaises est assez long pour que ce soit une consolation bien 
mince. Supposons les 30 millions de tonnes exp:rtées produisant 
leur gain antérieur de 30 francs-or, on obtient 900 millions. 
Le défaut de charbon a fait importer 19 500 000 tonnes (dont 
2500000 tonnes achetées par le gouvernement lui-même) qu'il 
a fallu payer à des prix croissants de 50 francs-or jusqu’à près 
de 100 frances-or la tonne : soit peut-être 1300 millions. Ajou- 
tons les succédanés, notamment le pétrole dont on a importé 
en supplément 250 millions de gallons ayant coûté 150 millions. 
Finalement, pour les sommes perdues directement sur le 
combustible, nous retrouvons au moins 2,5 milliards de francs- 
or. Mais le passif présente encore beaucoup d'autres chapitres 
tenant au chômage que la grève a provoqué dans une série 
d'industries. 

La métallurgie anglaise est depuis longtemps touchée. On 
remarquait déja avant la guerre, que la production de fonte 
avait légèrement décru dans une période de dix ans où celle de 
l'Allemagne avait doublé. Depuis 1921, elle reste inférieure à 
celle de l'Allemagne et de la France. Dans ces conditions, la 
grève l’a profondément atteinte el cela se comprend aisément, 
puisqu'il faut une tonne de charbon par tonne de fonte et 
3,5 tonnes de charbon par tonne d'acier. Le désastre a eté 
complet. Les hauts-fourneaux en activité, déjà tombés de 338 
en 1943, à 209 en 1925et 148 en avril 1926, ont été réduits à un 
chiffre infime. Pour les dix premiers mois de 1926 comprenant 
quatre mois antérieurs à la grève, on a produit 2,3 millions de 
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tonnes de fonte contre 5,2 l’année précédente. La perte immé- 
diate est d’au moins 200 millions. Pour les filatures de coton et 
de laine, on a estimé le déficit à 700 millions; pour les compa- 
gnies de chemins de fer, à un milliard et demi ; pour les chan- 
tiers maritimes, à 2350 millions. Tous ces chiffres, qui diffèrent 
fortement suivant la source où on les puise, sont sujets à diseus- 
sion ; mais on n’en voit pas moins que la perte doit représenter 
facilement 5 à 6 milliards de francs-or (25 à 30 milliards de 
francs-papier au change de 123) et certaines estimations sont 
même très supérieures. Cette perte ne peut encore être arrêtée ; 
car il faudra longtemps, plusieurs mois, pour remettre partout 
les choses en état. Un grand nombre de mines sont dans un état 
lamentable par suite du manque d'entretien et de l’envahisse- 
ment des eaux. Quelques-unes devront être abandonnées. Les 
transports sont désorganisés, etc. 

Comme conséquence financière, au 15 décempre, les dépenses, 
pour l'exercice financier commencé le 4*° avril, dépassaient déjà 
les recettes de 2,9 milliards-or et l'on estimait que le déficit de 
la balance commerciale atteindrait, à la fin de 1926, au moins 
2 milliards. (Au 4° novembre, la balance avait déjà fléchi de 
1750 millions.) Les impôts ont dû être notablement augmentés 
dans les régions minières. La caisse d'assurances contre le chô- 
mage s'est endettée de 500 millions. La diminution d'affaires 
des clearing-banks a été de T pour 100. Et l’on peut même 
admirer que le cours de la livre ait supporté une telle bour- 
rasque sans broncher : ce qui prouve la puissance accumulée 
de la richesse anglaise. Enfin, le nombre des chômeurs, qui 
avoisinait déjà le million en 1926, sera augmenté de 2 ou 
300 000 mineurs. Il y a en Angleterre une surabondance de 
population ouvrière, à laquelle on remédiera difficilement sans 
l’émigration. 

Mais ce n’est pas tout et il faut ajouter encore, chose grave, 
les marchés perdus, le détournement durable de la clientèle. 
Pendant sept mois, on s’est habitué dans le monde à se passer 
de charbon anglais. Certains consommateurs auront trouvé 
qu'ils y perdaient peu ou pas comme qualité et, si on continue 
à leur offrir ailleurs des conditions de prix plus avantageuses, 
ils ne reviendront pas en arrière. Toute la question d'avenir est 
donc de savoir comment, à la faveur des derniers accords 
ouvriers, l'Angleterre va désormais pouvoir soutenir la concur- 
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rence. Elle garde, malgré tout, les gros avantages du charbon 
excellent et économique, de la puissance navale et des courants 
d'échange établis à travers le monde. Elle a commis par ailleurs 
une grave erreur de direction. Mais, si le passé reste le passé, 
“elle est bien de taille à opérer le redressement nécessaire pour 
son salut. Souhaitons-le et voyons, pour le préciser, quels cha- 
pitres nouveaux la solution de la grève apporte à l'actif du 
bilan ! 


* 
* 

Un premier point essentiel, c'est la réorganisation de la 
main-d'œuvre. Îl n’y a guère, quoi qu'on en dise, dans aucun 
conflit, de paix éternelle. Mais une lutte sanglante et prolongée 
comme celle-ci entraine une lassitude qui conduit à un calme 
probable de quelques années. De fait, la plupart des accords 
miniers viennent d'être conclus pour trois ans, et vont per- 
mettre de compter un peu mieux sur l'avenir. On peut espérer 
également que l'influence des meneurs révolutionnaires aura 
été diminuée par leur défaite, et que la tendance à transporter 
les luttes économiques sur le terrain politique se trouvera 
battue en brèche. Le gouvernement profitera peut-être de 
l'occasion pour brider légalement les pouvoirs qui avaient été 
imprudemment concédés aux Trade-Unions. Le jour où les dis- 
cussions reprendront dans les centres miniers, on verra mieux 
l'avantage que les chefs ouvriers aient dû renoncer à un accord 
« national » qui prenait forcément une couleur politique. On 
s'entendra alors plus aisément en restant sur le terrain écono- 
mique par des accords locaux directement discutés entre les 
patrons et les ouvriers intéressés. On pourra tenir compte ainsi 
des circonstances particulières à tel ou tel groupe de mines. 

Un second point essentiel est d’avoir brisé la résistance sur 
le point de principe qui, en tout pays, intéresse d’abord les 
fauteurs de troubles parce qu'il leur sert de drapeau : la limita- 
tion arbitraire et rigide du travail. En Angleterre, on était 
tombé par paliers à la loi de sept heures. On remonte, suivant 
les districts, à sept et demie ou huit: ce qui, étant donné la 
différence entre les modes de calcul usités en Angleterre et en 
France, correspondrait pour la France à environ trois quarts 
d'heure de plus. Si l’on envisage la population minière telle 
qu'elle existait avant la grève, d’après les accords conclus, sur 
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1100000 mineurs, 700000 feraient désormais huit heures, et 
400 000 sept heures et demie. Travailleront à huit heures, le 
South Wales, l'Écosse, le Lancashire et le Cheshire ; à sept heures 
et demie, le Northumberland et le Yorkshire. Dans le Durham 
et le Derby, les piqueurs, qui abattent la houille, feront sept 
heures et demie ; et le reste des ouvriers du fond, huit heures. 
C'est un progrès sérieux. L'avenir apprendra s’il doit suffire. 
Mais l'essentiel est qu’on ne reste plus désormais buté stupide- 
ment devant un mur et que, suivant les circonstances, des 
négociations puissent s’entamer pour modifier les conditions 
du travail de manière à sauver en même temps les ouvriers et 
les patrons. 

Pour les salaires, on s’en est tenu d'une façon générale à la 
proportion antérieurement admise et reproduite dans le plan de 
règlement gouvernemental : 85 à 87 pour 100 des produits nets 
allant aux salaires ouvriers, et 43 ou 15 pour 100 au capital 
En moyenne, les salaires ont été réduits de 5 à 10 pour 100. 
Les variantes qui ont été publiées par les journaux spéciaux 
n'offrent qu'un intérêt local. 

Mais la question de la main-d'œuvre n’est pas la seule qui 
se posait, et les ouvriers insistaient de préférence sur un autre 
côté de la question, la mauvaise organisation de l'outillage. 
A cet égard, il va y avoir un progrès réalisé par la disparition 
forcée de nombreuses petites mines qui faisaient la honte de 
l'Angleterre. On compte de ce chef que 250 000 ouvriers reste- 
ront sur le pavé, s'ils n'ont pas changé d'état. Cela n’est pas 
sans intérêt pour les répercussions mondiales. En fait, si la 
production doit logiquement augmenter dans les mines 
modernes de la Grande-Bretagne pour y diminuer le prix de 
revient, la fermeture des mines archaïques empèchera l'extrac- 
tion totale de s’accroitre trop, et facilitera ainsi le placement 
du charbon. 

Dans cette question de l’organisation, les Anglais n'ont pas 
su ou pas pu s'attaquer à la racine du mal. Le vice fonda- 
mental du régime anglais est l'attribution de la propriété 
minière au propriétaire du sol : ce qui entraine l’éparpillement 
des petites mines, la difficulté de les grouper et de les agencer 
rationnellement. La Commission royale Herbert Samuel avait 
fait un pas hardi dans ce sens en proposant le rachat des 
royalties, ou redevances aux propriétaires. Le gouverne- 
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ment ne l’a pas suivie, peut-être ému par l’idée de toucher au 
principe de la propriété, qu'il est, en effet, toujours dangereux 
à notre époque de laisser remettre en cause, même sur un point 
accessoire. Malgré un léger perfectionnement apporté par la 
loi du 18 juillet 1923, on restera donc à cet égard dans des 
conditions fàcheuses, auxquelles on essayera de remédier, 
comme par le passé, au moyen de conventions, d'achats ou 
d'échanges. 
+" + 

En regard de l'Angleterre, voyons les conséquences de la 
grève pour son grand concurrent européen, l'Allemagne. Le 
moins qu'on puisse dire est que cette grève a fortement contribué 
à accélérer la résurrection de nos voisins. Leurs 10 millions de 
tonnes de stocks sont écoulées. Leurs exportations de houille ont 
plus que triplé par rapport à 4925 (5 millions de tonnes contre 
1,1 en septembre). Leurs mines, leurs chemins de fer ont pu 
travailler à plein rendement. La Ruhr a dépassé le tonnage 
d'avant la guerre et toute son extraction du premier trimestre 
1927 est, dit-on, vendue d'avance. Dans les dix premiers mois 
de 1926, l'Allemagne sans la Sarre a poussé son extraction sur 
le pied de 280 millions de tonnes annuelles (moitié houille, 
moilié lignite), atteignant ainsi le plus haut chiffre antérieur de 
l'Angleterre. Les Allemands se préparent (comme les Anglais 
du reste) à engager une lutte très vive. Pour triompher, ils 
comptent que les charbons anglais ont perdu de ce qu'ils 
appellent leur « Absatz-Energie ». Ils font remarquer que, si les 
conditions du travail anglais vont devenir plus favorables, en 
revanche les Anglais ne bénéficieront plus de subventions gou- 
vernementales comme cela se produisait jusqu'à la grève. Ils 
observent aussi que leurs efforts pendant la grève ont d’abord 
visé la conquête de la clientèle en sacrifiant au besoin un béné- 
fice immédiat et que ces efforts vont maintenant porter fruit. 
Ils espèrent ainsi garder la Suède, le Danemark, une partie de 
l'Espagne, de la France et du Nord de l'Italie, tandis que les 
Polonais conserveront l'Italie nord-orientale. Les seules régions 
que les Anglais reprendront aisément sont celles vers lesquelles 
les conduit un très vieux courant commercial, comme les 
rivages méditerranéens et les pays lointains. 
Dans le seul mois d'octobre 1926, les Américains, de leur 
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côté, ont exporté 4,7 millions de tonnes de houille (dont 2,2 en 
Grande Bretagne) contre 1,3 en octobre 1925. 

A notre point de vue francais, les effets de la grève anglaise 
se sont manifestés par une certaine gène, et plus encore par la 
crainte d’une gêne dans nos régions littorales, depuis longtemps 
constituées en fiefs anglais par leur position géographique. La 
hausse du charbon en est résultée dans toute la France au détri- 
ment de nos industries. En contribuant à la hausse de la vie 
(indépendamment du change), elle a entrainé des revendications 
ouvrières qui, sous la pression gouvernementale, ont élé large- 
ment satisfaites et qui ont par suite provoqué un nouvel échelon 
de hausse pour le charbon ; puis, pour l’ensemble des prix. Nous 
nous trouvons ainsi, au moment où la grève anglaise finit, 
ramenant une concurrence étrangère très âpre et où la hausse 
du franc supprime en même temps la prime factice de nos 
industries exportatrices, dans une situation assez délicate. 

La France, sans la Sarre, extrait cette année la houille sur 
le taux de 51, 5 millions de tonnes annuelles. La Sarre en 
produit 12 millions, dont 6 millions viennent en France; soit 
51 à 58 millions. Mais il faut encore en importer 17, la con- 
sommation étant de 15; et on ne doit pas espérer que notre 
pays s’affranchisse jamais de cette sujétion, maintenant qu'a 
été faite et consommée l'erreur déplorable de la Sarre. La 
concurrence qui en résulte entre les charbons anglais, alle- 
mands, belges et français semble au premier abord uniquement 
favorable à nos industries, puisqu'elle tend à abaisser le prix 
d’une matière indispensable, en partie achetée au dehors. Nous 
pourrons, en effet, prévoir, si la courbe du change ne se 
modifie pas, que, dans le second trimestre 1927, les prix du 
charbon fléchiront assez sensiblement. Mais alors se présente- 
ront les difficultés pour le réajustement des salaires. Ces salaires, 
il a été très facile depuis quelques années de les élever à tout 
propos. Les abaisser sera chose plus ardue. Pourtant cette 
nécessité pénible s’imposera si nous ne voulons pas être envahis 
par les charbons et par les produits manufacturés étrangers au 
détriment de notre balance commerciale. 

Assurément la crise n’est pas appelée à prendre en France 
les mêmes proportions tragiques qu’en Angleterre. Les condi- 
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accessoire, dans une nation à population surabondante et dans 
un pays obligé de recourir à la main-d'œuvre étrangère. Néan- 
moins ces industries exportatrices, nous ne pouvons nous en 
passer, puisqu'elles constituent notre seul moyen durable d’ac- 
quitter nos dettes à l'étranger. Ces ouvriers étrangers, lorsqu'il 
s'agit précisément des mines, nous ne pouvons les congédier, 
indépendamment même de tout contrat; car ce ne sont pas les 
chômeurs des textiles ou de la soierie qui iront à leur place 
extraire la houille. On peut donc être amené à voir en France, 
sur une échelle moindre, le chômage des industries métallur- 
giques et autres amené par la disproportion entre le prix de 
revient et le prix de vente et des grèves de mineurs provoquées 
par des diminutions de salaires. 

A ce moment, se posera sans doute chez nous, comme dans 
tous les pays voisins, la question vitale des huit heures, au sujet 
de laquelle a été réalisé un « progrès » légal si intempestif. 
Les ouvriers sont malheureusement opposés à la liberté du 
travail par la plus aveugle des théories. Mais l’expérience finit 
quelquefois par éclairer ceux qui s’obstinent à ne pas voir et il 
ne sera pas mauvais pour nous que la conclusion de la grève 
anglaise ait mis en pleine lumière l'impuissance d’un jacobi- 
nisme orgueilleux quand il prétend lutter contre les lois phy- 
siques et économiques : son impuissance à prétendre fixer la 
durée et le prix du travail conformément à un certain idéal sans 
examiner un instant les possibilités de réalisations actuelles. 


L. De Launar. 
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UN ROMAN DE M. GEORGE MOORE 


« Ma chère maman, je viens d'envoyer cinq cents vers intitulés 
Irène à la Gazette de Londres et de Dublin. J'ai un nouveau poème en 
train, de plus de mille vers, la Légende de Lough Carra. J'espère que 
cela fera un volume passable. Je me suis toujours dit que Lough Carra 
a dû être le théâtre de plus d’une aventure, tant il y a de châteaux, 
de forts et de chapelles sur ses bords et ses iles : l’île de l'Église, 
Castle Carra, Castle Island, Castle Burke. Voilà le décor de mon 
poème : l'époque, l'invasion de Cromwell. Là-dessus, je bâtis des 
rêves magnifiques. Songez donc, si un éditeur me donnait mille livres 
quel bonheur : une paire de chevaux pour la voiture! Je divague 
C’est égal, préparez-vous à lire de mes vers. » 


J'emprunte cette jolie lettre d'enfant (mai 1827) au livre 
que le colonel Moore, frère du romancier George Moore, a écrit 
sur son père. L'auteur continue par cette description de Lough 
Carra : « Le lac natal était bien fait pour éveiller une jeune 
imagination. Son croissant brille comme une faucille jetée 
entre les riantes campagnes méridionales de Mayo et les bruyères 
sauvages des montagnes de Partry. La maison massive et 
carrée, de stature imposante, regarde par-dessus la nappe calme 
des eaux l'horizon des montagnes bleues. A l’est, les bois qui se 
pressent de toutes parts jusqu'au rivage drapent les anses, les 
promontoires et l’escadre d’ilots à l'ancre sur le lac, et lui 

(4) George Moore, Ulick and Soracha, 1 vol. in-8, Boni and Liveright édit., 
New-York, 1926. 
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prêtent un air de tiédeur et de luxe qui contraste avec les 
formes àpres et les aridités de l’ouest. Quel pouvait être l'aspect 

de ce lac, quand les châteaux intacts gardaient derrière leurs 

murs des chefs de bande et des brigands, les Burke, les 

Staunton, les Barrett, les Jorden? On voit encore de nos 

fenêtres une demi-douzaine de ces repaires et les restes de deux 

abbayes : leurs histoires s’effacent dans la légende, leurs héros 

ne sont plus que fables, et cependant, le long de ces rivages 

aujourd'hui si paisibles, il s’est passé mainte tragédie, maint 

siège sanglant, soutenu par une résistance farouche... » 

Une gravure accompagne le texte : une agréable demeure 
à deux élages, du temps des Georges, avec un avant-corps sur- 
monté d’un fronton, au sommet d’une pelouse en pente vers le 
lac; au fond, sous le dôme des hêtres, les trois arches d'un 
pont. On sent que tout cela est plein de biches, que la truite 
foisonne dans les rivières. On devine les communs, les remises, 
les chevaux de selle et d’attelage, tout ce qu'il faut pour 
galoper à la queue d'un renard ou se rendre chez des voisins 
dans un autre manoir. La vie s’y continuait, voilà quelques 
années, presque la même qu'au xvnie siècle, lorsque la maison 
fut construite par l'aieul de M. George Moore : une figure 
élégante, cravatée de soie blanche, que je vois encore dans 
l'escalier de la maison d'Ebury Street où loge le romancier : 

— L'unique épave de chez moi, dit-il avec détachement ; 
tout le reste a brûlé pendant la Révolution. 

Il en coûte cher d’être un sage en temps de guerres civiles : 
voilà pourquoi, sur les « rivages paisibles » du Lough Carra, il 
y a maintenant une ruine de plus, et les décombres de Moore- 
Hall ont rejoint, parmi les fantômes du passé, les carcasses des 
vieilles lanières à brigands et des abbayes écroulées. 

On n'a pas retrouvé la Légende sur laquelle le novice poète 
de 1827 fondait ses châteaux en Espagne : elle n'aura pourtant 
pas été rêvée inutilement. Beaucoup de M. George Moore s’'ex- 
plique par son père. Peut-être n'eût-il jamais écrit Esther 
Waters, si le vieux gentleman n'avait eu la passion des courses. 
Le père avait été, au temps de Lamartine, un pèlerin de Damas 
et de Jérusalem, et on s'étonne moins du Torrent du Kerith. 
Après la lettre de tout à l'heure, on comprend que le roman- 

cier se soit laissé tenter, lui aussi, par ce que les vieilles 
tours racontent aux rochers et aux nuages de Lough Carra. Dans 
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cette existence ondoyante, il y a une unité secrète : le père à 
donné les thèmes, le fils a écrit la musique. 

J'ai conté ailleurs le roman de cet esprit si divers (1). 
Voilà que ses aventures le ramènent enfin dans son petit bout 
du monde, là-bas, au bord du lac pareil à une coupe oubliée, 
où jadis son enfance a bu la poésie. Surtout depuis que ce lieu 
n'est plus qu’un souvenir, c'est alors que la nostalgie redouble 
de puissance. Il est dans la nature de l'Irlande de n'aimer 
vraiment que l'impossible. 

Une vieille tour sur le rivage d’une eau mélancolique ; des 
rêveries flotiantes autour de ce donjon ; des souvenirs d'enfance, 
des bribes de vieux contes pourrissant dans la mémoire, comme 
ces lits de feuilles mortes d’où montent les aromes confus de 
générations d’automnes; toutes ces choses devenues des élé- 
ments de l’âme, un amalgame dont les données prennent une 
valeur intime, une ballade, une légende, un monde d’adoles- 
cence ressuscité dans le vieillard ; un conte d'amour, naturel- 
lement, un triste conte du cœur et du cloître, une religieuse 
qui se languit dans un couvent, une flamme qui espère chaque 
soir à la fenêtre de la captive, un appel, une attente, un 
désir dans la nuit; des histoires de guerre et de rapt, des 
cantiques d'Église et des aventures de trouvères; alentour, la 
mer qui baigne l'ile, l'enveloppe d’inconnu, de surprises et de 
mystère... Mais écoutons plutôt le poète. 

Au gué du moulin, il rencontre son compère Alec, le con- 
teur du village : 


Quelles nouvelles aujourd’hui, Alec ? Quel conte me fais-tu ce 
matin ? — Ma foi, monsieur, c’est bien mon tour de vous en 
demander un. Je serais bien aise d’entendre une de vos histoires, 
tout justement comme elle vous vient, toute fraiche sortie de la cer- 
velle.. — Il faut en avoir une, Alec. — Bon! est-ce qu’un conteur 
n’a pas toujours la tête pleine de contes qui ne demandent qu’à 
s'échapper, et qui lui bruissent dans le cerveau comme mouches sur 
une vitre? — Une histoire du Connaught, alors? — Et pourquoi pas? 
Nous sommes du pays, vous et moi, et du cœur du pays, du comté de 
Mayo. — C'est que, vois-tu, Alec, en fait d'histoire, je n'aurais à ton 
service qu'un vieux souvenir. — A la bonne heure! C’est avec les 
vieux souvenirs que se font les bons contes. Comme dit le proverbe : 
un vieux chien pour la route et, pour conter, une vieille histoire. 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 192° 
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— Je le veux bien, Alec. La mienne est une histoire que je tiens par 
fragments d’un vieux de Kiltamagh que je rencontrais toujours, de 
mon temps, sur l'avenue, se disant je ne sais quoi à lui-même entre 
les dents. Jamais je n’ai eu le temps de l'entendre jusqu’au bout, et 
le dénouement me manque. Ma bonne ou mes parents m'appelaient 
toujours avant la fin, si bien que je n'ai jamais su ce qu'est devenu 
Tadgh.…. C'est une longue histoire, Alec. — Une bonne histoire n’est 
jamais longue, et nous avons toute la journée. 


Dès les premières mesures, on a le ton de l'ouvrage. Depuis 
Anatole France, nul n’a plus réfléchi que M. George Moore aux 
questions de style. Mais à mesure qu'il avance en âge et en 
expérience, le beau style, à ses yeux, est de se rapprocher de la 
phrase parlée. C’est la prose d’or de Goldsmith et de Charles 
Lamb, ou celle de La Fontaine, la prose des Amours de Psyché. 
Mais ce ne sont pas ces écrivains que l'auteur, cette fois, se 
propose pour modèles. Il est bien de ce pays où se sont inventées 
quelques-unes des plus belles histoires du monde, et où ces 
histoires se racontent le soir à la porte des cabanes. Il a 
écouté tout enfant les récits des vieux shanachies, les derniers 
des conteurs rustiques, extrèmes descendants des rhapsodes et 
des trouvères, et c'est leur art de dire dont il reproduit dans 
sa prose le mouvement naturel. 


C'était un grand conteur, ce Timothée Moran du bourg de Kilta- 
magh, et je ne crains pas de dire qu'iln’y en avait pas un dans tout 
Galway qui n’eût à prendre des leçons de lui soit pour l’art de dire 
des histoires ou pour l’art de les faire. Je le revois encore, si je 
regarde dans le passé, un grand vieux sec, bien connu sur la route 
de Westport à Castlebar et au delà de Cong, silhouette familière ren- 
contrée bien souvent dans nos promenades quotidiennes ; quelquefois 
il nous abordait, plein d’entrain et de courtoisie, et nous faisait un 
bout de conduite, son vieux bâton d’épine au poing, et du vent dans 
sa crinière grise ; d’autres fois, il passait sans nous voir, un peu courbé 
eur les genoux et secouant sa vieille tête, « Il compose, disait ma 
bonne, laisse-le tranquille, tu vas lui couper le fil de son histoire... » 

C'était un grand conteur, et il m'a dit plus d’une légende dans la 
cour des communs, qui était un endroit défendu, ou en cachette, dans 
les bois. Légendes depuis longtemps effacées de ma mémoire et dont 
personne au monde à présent ne se souvient plus. Jamais il ne se 
servait deux fois des mêmes mots; il conservait le canevas, mais sans 
cesse il y introduisait de nouvelles trouvailles, et on nesavait jamais 
quelle était la meilleure, de l’histoire d'aujourd'hui ou de celle de Ja 
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dernière fois. Sais-tu, Alec, ce que veut dire le mot charme? — Ma 
foi, monsieur, pas trop. — Eh bien ! moi non plus, je ne saurais te 
le définir aussi bien que je le voudrais. Ce que je trouve de plus 
approchant, c'est le mot de blarney, et tel était, Alec, l&charme de 
Timothée, il y avait dans son blarney quelque chose de si aimable el 
de si irrésistible, que son auditoire, au son de ses paroles, avait l'air 
d'un champ de fleurs quand souffle le vent du sud. 

Le château de Blarney est une vieille ruine aux environs de 
Cork; une des pierres du château est fée; qui la baise recoit 
une vertu, la vertu des louanges et des paroles flatteuses : les 
choses se dorent|sur seslèvres et prennent la douceur du miel. 
M. George Moore est l'héritier des shanachies de son pays : il a 
baisé la pierre magique, la pierre qui inspire la gràce des 
paroles et prête aux discours l’enchantement des souflles du 
midi. 

L'histoire qu'il nous conte, ou feint de nous conter d'aprè: 
le récit de Timothée, est une vieille histoire, une histoire des 
temps passés; pourtant je serais fâché de dire un roman histo- 
rique, car rien ne ressemble moins à Waverley ou à Quentin 
Durward. Dans l'Irlande de George Moore et du vieux de Kil- 
tamagh, le passé n’est pas une connaissance livresque. Il n'a 
jamais quitté complètement la vie. Les monuments sont là, le 
pays est toujours le même; comme il arrive chez les peuples 
longtemps repliés sur eux-mêmes, la vie nationale refoulée se 
réfugie dans le souvenir. Le conteur, chez ces hommes sans 
livres, est la mémoire populaire. Tout cela a un caractère naïf, 
qui ne peut être celui de l’histoire savante : ce n’est plus de 
l'histoire, c'est de la poésie. Et puis, l'histoire d'un couple 
d’amants n'est-elle pas éternellement neuve? Les guerres, les 
invasions, les figures des héros sont des faits qui ne se sont 
rencontrés qu'une fois; l'amour est de toujours, et un conte de 
ce genre ressemble à ces rivières dont le nom, aussi vieux que le 
monde, désigne des eaux toujours fraiches et toujours rajeunies. 

L'histoire tient en deux mots : ce n’est pas celle du vieux 
Burke, que l'auteur appelle le Comte rouge ou Richard de 
Burgo, mais celle de son fils Ulick, bâtard qu'il avait eu d'une 
comédienne française qui s’en était venue en Irlande avec une 
troupe de baladins. Dans ce temps-là, la noblesse normande, 
récemment établie dans l'ile, conservait des liens de famille 
avec le continent. Les relations élaient fréquentes entre les 
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différentes parties de l'archipel normand. Il n'avait fallu qu'une 
bataille et un après-midi à Guillaume le Conquérant pour s'em- 
parer du royaume d'Harold. Cinq petits mots et un sourire 
suffirent à Louise Chastel pour faire la conquête de Richard de 
Burgo et lui faire oublier sa famille. Il n'eut plus de pensées 
que pour le fils de la comédienne. 

Quand ce fils eut vingt ans, son père l'envoya en France 
avec son harpeur favori, Tadgh O Dorachy, le meilleur disciple 
de Finn Lorcan, pour vivre en chantant de château en château 
à la mode des trouvères et faire connaître la harpe d’Érin. Au 
bout de quelques années, un messager rappelle Ulick de la 
part de son père. Les Écossais viennent de tenter une descente 
en Irlande; leur roi Édouard Bruce s'apprête à marcher sur 
Dublin. Mais ce ne sont pas ces nouvelles qui agitent le voya- 
geur. Le messager élait un peintre qui revenait en France 
après une campagne de portraits : il apporte à Ulick celui de 
la princesse Soracha. 

Le prince O Melaghlin avait trois filles, appelées les trois 
Grâces celtes : la cadette était la plus belle. Elle avait pris le 
voile, et son père en demeurait inconsolable. Il fit venir le 
peintre pour avoir le portrait de son enfant. 

— Que venez-vous faire ici? dit au peintre cette fille 
étrange. Vous autres Francais, vous êtes toujours pour nos 
maitres les Normands : ce ne sont pourtant que des brigands 
qui nous ont pris notre pays; ils nous oppriment et nous écra- 
sent, et jamais plus il n’y aura de paix pour cette malheureuse 
Irlande. 

L'arliste calme toutefois celte créature tourmentée. Il lui 
parle d'Ulick, qui menait en France la vie errante des trou- 
vères, et lui chante de ses chansons. Ces vers furent comme 
une étincelle tombée sur de l’amadou. « Les trouvères n’ont 
pas dégénéré », dit-elle. Elle ajouta : « J'étais jadis plus près de 
Dieu, il me semble parfois que je ne l'aime plus... L'enfant 
n'est pas la femme, poursuit-elle avec véhémence, la femme 
est-elle tenue par les vœux de l'enfant? Qu'elle tarde du moins 
à mourir dans la religieuse !... Elle sait que sa robe doit lui 
servir de suaire, et pourtant elle allume chaque soir une torche 

à sa fenêtre, sachant que c'est un péché de le faire, quand la 
flamme brûlerait inutile. Elle s'endort les yeux fixés sur la 
lumière, pour ne plus trouver au matin qu'un charbon consumé. » 
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Ulick considère le portrait, et le voilà amoureux de cette 
image : la tête petite et fière, le front mangé par les cheveux, 
mince diadème d'ivoire au-dessus du regard inquiet et lointain, 
dans le visage pâle et absolument incolore. Ce récit, cette 
figure de beauté prisonnière, ce signal dans la nuit, la menace 
obscure qui s'annonce avec les hasards de la guerre, fixent les 
rêves du jeune homme. Enfant de l'amour et de l'aventure, il 
ne lui en faut pas davantage pour reconnaitre son destin : il 
part à la poursuite d’un songe. 

J'ai peur que cette donnée ne scandalise quelques per- 
sonnes : il s’agit d’une chose que la religion tient pour un 
sacrilège. Mais la grandeur de l'obstacle et son caractère sacré 
ne font que rendre plus évidente la force de la passion et cette 
espèce de fatalité qui réunit deux cœurs par des lois aussi 
inéluctables que la rencontre de deux étoiles. Ces prédestina- 
tions font les couples tragiques et les amours de légende : plus 
d’une antique complainte n'a pas d'autre sujet, et il est clair 
que nous sommes ici dans le monde de la poésie. 

Voilà donc notre héros à la poursuite du songe qu'il aime. 
1 court, suivi du fidèle Tadgh, au couvent de sœur Soracha. On 
reconnaît le vieux thème de la poésie irlandaise, le thème de la 
Quête, de l’âme vagabonde, toujours insatisfaite, cet esprit de 
désir qui pousse les héros de la légende celtique à la recherche 
d'on ne sait quel objet inconnu, l'infini dans l'amour ou dans 
le dévouement. « Il y a dans tes yeux, lui dit la devineresse, 
une soif insatiable, une soif que tu n'’éteindras pas, quand 
tu parcourrais le pays de la Chaussée des Géants jusqu’à la 
grotte de Cork. » Il règne toujours, dans toute histoire propre 
ment irlandaise, un souffle d'aventure, une idée d'Odyssée, 
depuis le vieux saint Brandan jusqu'à l'Ulysse de M. Joyce : 
il faut avouer que rien ne convient mieux au récit, et c'est le 
charme du roman d’Ulick et Soracha. 

L'auteur me contait un jour comment il avait réussi à écrire 
le Torrent du Kerith. L'idée était en lui depuis longtemps, et il 
en avait écrit et récrit le début sans parvenir à se contenter; en 
désespoir de cause, il prit le parti d'y aller voir et se décida 
à faire le voyage de Syrie. Une fois sur les lieux, les choses 
s’ordonnèrent d’elles-mêmes. Le sujet se développe dans l'ordre 
du voyage et se construit par la vertu de la topographie. C'est 
la même méthode que le poète a suivie dans son nouveau récit. 
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Sa Muse, c'est la route : elle raconte, elle devient le lien de 
tous les épisodes, les incidents surgissent aux détours du 
chemin. Les voyageurs traversent une lande, un village; on 
rencontre un gué, on arrive dans quelque bourg, et chaque 
site suggère une scène appropriée : il y a l’ermite de la forêt, 
la bücheronne de la chaumière, les pêcheurs de saumon; 
le luthier de Ballinrobe. Jamais une description, aucun de ces 
paysages accrochés comme des tableaux dans un appartement. Le 
paysage vous accompagne, comme il a l'air de suivre un voya- 
geur qui se déplace, et tient dans un regard. « Ils traversaient 
tantôt un vallon, tantôt une forêt, et après Ballinrobe, la route 
ne cessait plus de côtoyer un lac. Le lac déployait sa douceur 
entre des rives basses qui se perdaient là-bas dans des brumes 
délicates... Le château érigeait sa masse dans la paix majes- 
lueuse et grise du crépuscule. » Comment rendre la cadence 
des syllabes anglaises? Il n'y a aujourd'hui que M. George 
Moore pour donner à une ligne de prose le frémissement et les 
ailes entr'ouvertes d’un vers. 

Ainsi vont les deux voyageurs, causant et devisant en route, 
échangeant leurs impressions, différents par l'humeur et par 
le caractère, Ulick l’aventureux et le scrupuleux Tadgh, un 
peu comme le chevalier de la Manche et le fidèle Sancho. Ils 
parcourent le pays et reconnaissent dans ses cicatrices « la 
trace des grandes guerres »; ils traversent les solitudes, les 
landes, les espaces incultes où les loups donnent la chasse 
aux biches fugitives. Et peu à peu se dessine l'image de 
l'éternelle Irlande, l'abandon de cette campagne toujours un 
peu sauvage, la terre en friche, (4e untilled field, comme 
M. George Moore l'appelle dans un de ses plus beaux livres. 
« Une proie qui a toujours tenté l'envahisseur... Pays de fols, 
Et, sous chacune de ces phrases légères, on devine l'accent 
personnel, la longue expérience, le regret du foyer, l'antique 
tendresse de l’exilé, le charme de la patrie. 

Ici, le roman tourne un peu à la féerie. Pendant la scène de 
l'enlèvement, que l’auteur élude avec lact et se garde de 
raconter, le pauvre écuyer Tadgh est demeuré au pied de la 
tour, suppliant le Seigneur d’épargner les coupables et de les 
amener au repentir. Comme il se dispose à les suivre et 
à remonter à cheval, voilà qu'un cerf furieux sort soudain d’un 
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buisson et charge le pauvre diable : gracieuse fantaisie, sortie 
d'une forêt de songe, de cette tenture à la Licorne, où l’on voit 
dans une clairière une vierge gardée par deux chimères, par les 
chèvres blanches et cornues. Peut-être n’y a-t-il pas de vrai 
conteur sans quelque chose d’enfantin, sans cette faculté char- 
mante de croire au merveilleux. C'est la grâce des simples. 
L'enfant anime tout ce qui l'entoure, lui prête une intention 
hostile ou bienveillante; il se forme un petit monde, où tous 
les objets sont doués de vie. Quelque chose de ce pouvoir 
subsiste longtemps dans le poète. 
Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises : arrèté 
par le cerf, séparé de son maitre, l'infortuné harpeur, pour 
comble de misère, tombe entre les mains d’un parti de fuyards 
écossais (car cette grande bataille qui menacait, se livre tandis 
qu'Ulick est occupé de ses amours); les drôles le font prison- 
nier et l'emmènent dans leur pays. Sept ans, il y demeure 
esclave, au service d’un maitre brutal, d’un barbare insensible 
à la suave musique et aux mélodieux accords, gardant les trou- 
peaux sur les falaises sauvages, songeant à la patrie, en face 
de la mer écumeuse, sans autres amies que les bètes, plus 
humaines que les hommes, qui s’attachent à lui à cause de sa 
douceur et de son innocence. Il s'échappe enfin, il traverse celle 
mer inhospitalière, il retourne en grande hâte là-bas, au château 
de Carra, pressé de revoir son maitre chéri, pressé d'apprendre 
de ses nouvelles et de savoir ee qui s'est passé depuis la nuit 
de l'enlèvement, pressé aussi de décharger son âme du gros 
péché qu'il avait fait en se rendant complice du rapt d'une reli- 
gieuse : car il concoit que les amants sont absous par l'amour, 
mais quelle excuse pour le vieillard qui, sans partager leur 
passion, n’a pas su les en détourner et les a suivis par faiblesse ? 
C'est par un récit de l'abbé qui recoit sa confession, que 
nous apprenons la suite de l'histoire, la fin touchante de la 
nonne évadée. Et il est beau que ce roman de l'amour cou- 
pable et malheureux passe par une bouche consacrée au pardon. 
Les amants jouirent peu de leur scandaleux bonheur. Quand des 
murmures s'élevèrent, qu'une armée, conduite par le prince 
O Melaghlin, s’apprêta à mettre le siège devant Carra, la prin- 
cesse fut saisie d'horreur. « Quoi! gémit-elle, je serai la cause 
d'une nouvelle guerre ; pour moi, ma patrie se déchirera de ses 
mains! » « Fuyez, répond l'abbé, courez supplier le Saint-Père 
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qu'il vous relève de vos vœux. » Mais un lien invisible enchaine 
la princesse au séjour de Carra. Déff elle était possédée par 
une pensée funeste : « A-t-on le droit, dit-elle, de se donner la 
mort? Est-ce un crime de périr pour le salut des siens? » Et 
elle avait sur le visage la passion du martyre. « Arrêtez! » dit 
l'abbé à la malheureuse enfant et, montant à cheval, il court 
à la rencontre du prince, afin de prévenir un malheur. L’ex- 
pression de sombre extase qu'il avait vue sur les traits de la 
jeune fille le hantait. Il eut beau se hâter, il arriva trop lard; 
elle s'était précipitée du haut des remparts, victime volontaire, 
jeune vie sacrifiée pour épargner la guerre à sa patrie. Son ami, 
au désespoir, s'était retiré dans une île auprès de son tombeau. 

C'est là que le fidèle harpeur retrouve son déplorable 
maitre, au milieu de la forêt, vivant avec une ombre. Il ne 
pouvait se détacher de l'amour de Soracha. Tant qu'il était 
vivant, elle n'était pas tout à fait morte. Chaque soir, le 
gracieux fantôme le visite dans sa solitude, et il avait avec 
sa mystérieuse amie des entretiens que nul n’éntendait. Dans la 
journée, le maitre et le serviteur répètent ensemble les chan- 
sons qui charmaient l'absente. Au tomber du soleil, le chanteur 
suspendait ses chants et se retirait à l’écart pour jouir des 
caresses de sa sylphide. Le vieillard le suivit un jour, mais il 
n'aperçut rien qu'un lambeau de brouillard qui se glissait 
entre les branches, peut-être le vol muet de quelque oiseau 
nocturne. Un soir, l'apparition s'éloigna du rivage, l'amant se 
jeta à sa suite et personne ne le revit plus. 

Le vieux harpeur demeure seul dans l'ile, gardien du sou- 
venir et de ces deux tendres ombres : et il raconte leur 
histoire aux pèlerins qui de lout le pays viennent s’'émouvoir au 
récit d'une passion si touchante. EL peu à peu, à l'ombre de 
l'abbaye, au son des cloches et des cantiques, la mémoire 
des deux amants prend place dans la légende : on oublie leur 
désordre pour ne plus se rappeler que leur amour et leur 
malheur. Trait de sensibilité bien irlandaise : voilà donc une 
défroquée, qui a fini par le suicide, et qui se trouve promue 
par la grâce populaire au rang des bienheureux, sanctifiée par 
sa tendresse et par son sacrifice, un peu comme cette comtesse 
Cathleen du beau drame de W.-B. Yeats, la sainte qui avait 
vendu son âme au diable pour sauver celle des malheureux. 

Encore une sainte étrange ajoutée par la poésie au catalogue 
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d'âmes singulières, au bizarre Paradis celtique! Exemple du 
profond illogisme, du cafactère sentimental, anarchique, si l'on 
veut, mais tendre, antipharisaïque qui est le fond de la religion 
irlandaise. M. George Moore passe volontiers pour un auteur un 
peu impie, et il a la faiblesse de se croire mécréant ; jadis, dans 
une lettre célèbre à l'archevêque de Westminster, il abjurait 
le papisme et faisait profession de se rallier à l’Église anglicane. 
Il mettait lui-même l’allumette pour faire flamber sa maison : 
et pourtant, qui est moins fait que lui pour être un anglican? 
L'Irlande le prend pour un transfuge et passe la charrue sur 
les cendres de sa demeure ; et lui, pour toute vengeance, donne 
une sainte à son pays et ajoute au ciel d'Erin l'ange inquiet de 
la patrie. 

Oui, il respire dans cette histoire le je ne sais quoi qui fait 
le charme de l'Irlande, ce génie de caprice, ennemi de tout 
automatisme, génie charmant, pour lequel nul acte n'entraine 
avec nécessité une suite de conséquences, qui échappe au rigou- 
reux enchaînement des faits, admet jusqu’au bout un recours, 
un hasard, un espoir, et ne croit à nulle vérité que dans l’ordre 
du cœur. Jamais d'arrêts irrévocables et de sentences sans 
appel; l’âme peut toujours se sauver par un dernier mouve- 
ment, un suprème battement d'amour. Nul génie ne répugne 
davantage à l'Enfer : sa plus profonde légende a séduit le 
moyen-àge, le Purgatoire de saint Patrick. Jusqu'au dernier 
moment, l’âme pécheresse peut recevoir sa grâce ; la justice 
toujours cède à la miséricorde. Mème dans le monde matériel, 
nulles géhennes, nulles cloisons fermées; l'univers n'est pas 
une prison, conserve quelque chose de flottant, un espace à 
travers lequel les âmes communiquent et qui permet toujours 
de s'attendre à quelque métamorphose. Dans ce monde frater- 
nel, l'animal n’est pas loin de l’homme; il n’en est séparé que 
par des frontières indécises ; il agit comme une personne : un 
cerf terrasse Tadgh dans le parc du couvent ; une oie le console 
dans son exil sur les bruyères de l'Écosse. Ces fables composent 
au roman son atmosphère celtique : c'est le monde enchanté 
des Mabinogion. 

Puisqu'il est question de Tadgbh, il est temps de nous occuper 
du sort du vieux harpeur : en somme, il tient presque dans le 
livre autant de place que les deux amants. Ce musicien est le 
personnage favori de l’auteur. C’est à lui que M. George Moore 
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confie ses opinions de derrière la tète, sa conciliante philo- 
sophie. IT fallait lui faire une fin digne de lui, et c’est peut-être 
cet épilogue qui est la trouvaille du roman. 

Le harpeur est donc resté dans l’ile, pour faire aux pèlerins 
les honneurs du double tombeau ; tous les jours, une fille du 
pays porte la pitance au solitaire. Un frère du couvent, plus 
casuiste que les autres, prend ombrage de cette habitude : il 
craint, pour l’honneur de la maison, les commérages des mau- 
vaises langues. Bref, il n’a de cesse qu'il n'ait fait taire les 
médisances en mariant l’ermite à la jeunesse de Biddy Lorne 
Le piquant de l'affaire est que le vieux musicien n’a jamais 
connu de femme : après avoir accompagné sur la harpe tant 
d'amoureuses paroles, il ignore encore à son âge ce que c’est 
que l'amour. Et voilà qu’il lui prend maintenant une grande 
passion de ne pas mourir sans savoir ce qui met dans le cœur 
des hommes tant de tourments et de désir : après de longs 
combats et de longues hésitations, il décide la bonne Biddy à 
consentir à son caprice et à se montrer telle que Dieu l'a faite 
el telle que notre mère Eve dans le jardin du Paradis. « A 
présent, dit le vieillard, je puis mourir : j'ai admiré l'ouvrage 
du Créateur. » Il expire dans ce dernier regard, les yeux fixés 
sur la beauté : la beauté lui ferme les yeux. 

Telle est la fin du vieux harpeur, et je pense qu’en l'écri- 
vant le grand artiste nous livre son secret. Dans une lettre qu'il 
me fait l'honneur de m'adresser, je trouve ces vers: 


Je suis O'Dorachy, harpiste (prénom Teague) : 
Ma harpe sur le dos, je marche sans fatigue. 


« Il n’a plus beaucoup de voix, disent dans le roman des 
enfants qui viennent de l'entendre, mais c'est encore un bon 
maitre. » Le lecteur ne conviendra pas que le don ait faibli, 
mais jamais le talent et l’art n'ont paru plus consommés. Le 
vieux maître n’a pas cessé de nous faire de beaux contes : 
puisse-t-il bien longtemps encore faire sonner la harpe d’'Erin 
et nous dire, étranger aux vaines querelles des hommes, « ce 
que le jet d’eau solitaire murmure au clair de lune ». 


Louis GiLLer. 
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EUGÉNIE DE GUÉRIN 





Non, décidément, ce n'était pas une « sœur de grand homme », 
Maurice de Guérin n'ayant été qu'un de ces demi-génies incomplets 
qui, même quand ils vivent longtemps, ne semblent pas prédestinés 
aux vrais chefs-d'œuvre. Mais elle est aussi intéressante, aussi atta- 
chante que les sœurs de grands hommes les plus incontestés. On a 
tout profit, littéraire et moral, à la mieux connaitre. Et Sainte-Beurve, 
qui a plus d’une fois parlé d'elle, n’a pas eu tort de déclarer, dès son 
premier article sur elle, qu'elle était « en tout digne de son frère 
par l'imagination comme par le cœur ». 


Quand Sainte-Beuve s’exprimait ainsi, en 1856, Eugénie de Guérin 
n’était encore connue que d’un très petit cercle d'amis intimes. Le 
grand public ne connaissait que Maurice, qui lui avait élé révélé, 
quinze ans auparavant, on sait avec quel éclat, par la publication du 
Centaure dans la Revue et l’enthousiaste article de George Sand. Ce fut 
un délicat article de Sainte-Beuve au Woniteur qui lui apprit tout à la 
fois l'existence, la mort, l'âme et le talent d'Eugénie : l’avisé critique 
avait eu entre les mains un petit volume de Reliquæ, préparé par les 
soins de Barbey d’Aurevilly et de Trébutien, mais tiré à un petit 
nombre d'exemplaires et non mis dans le commerce ; il s'empressa de 
« sonner le coup de cloche », comme il aimait à dire. 

Mis en goût par cet article, le public, quelques années plus tard, 
en 1862, accueillit avec une extrême faveur le volume plus complet 
où Trébutien, après avoir publié les œuvres de Maurice, se décidait 
enfin à nous donner les Journal, Lettres et fragments d'Eugénie de 
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Guérin. Ce fut l’un des plus vifs succès de librairie du siècle dernier. 
Huit éditions furent épuisées en seize mois; et des articles de Sainte- 
Beuve, d'Émile Montégut, de Lamartine vinrent consacrer cette 
gloire posthume. 

De nouveaux documents affluèrent : il fallut dédoubler le volume 
primitif, séparer les Lettres du Journal et fragments. Sous cette forme 
nouvelle, les œuvres de celle qu'un Anglais a appelée « l’'Antigone de 
la France » ont connu un succès qui ne s’est jamais démenti, et qui 
même semble avoir singulièrement dépassé celui des reliques frater- 


nelles, cinquante-huit éditions du Journal et quarante-trois des 
Lettres, contre vingt-sept éditions des œuvres de Maurice. — Sainte- 


euve encore et Matthew Arnold, Camille Selden, Villemain, Scherer 
ont, à propos de ces publications, écrit sur « la vierge du Cayla » des 
pages émues et pénétrantes. Plus près de nous, M® Lucie Félix- 
Faure Goyau, Anatole Le Braz, André Beaunier, M. Edmond Pilon, 
M. Armand Praviel, M. Géniaux lui ont rendu finement et respectueu- 
sement hommage. Elle est devenue, la sainte fille, l’un des types les 
plus touchants de l'amour fraternel et comme un symbole, infiniment 
vénérable, de la Française d'autrefois. Et quand, en 1912, lors de 
l'inauguration ‘d'un double médaillon au petit cimetière d’Andillac, 
une fête intime réunit sous les ombrages du Cayla quatre cents 
« guériniens », on put se rendre compte que le culte et le souvenir 
d'Eugénie de Guérin étaient restés très vivants dans un grand nombre 
d'âmes. 

Depuis une quinzaine d'années d'ailleurs, diverses publications se 
sont produites qui complètent et précisent l'image que nous nous for- 
mions jusqu'alors de cette sœur admirable et douloureuse. D'abord, 
la collection de ses œuvres s’est enrichie de précieux apports. M. de 
Colleville a retrouvé et publié un cahier inédit du Journal qui avait 
été confié par Eugénie à M®° de Maistre « avec prière instante de ne 
jamais s’en dessaisir ». Un peu plus tard, François Laurentie publiait 
dans le Correspondant les lettres à Philibert de Roquefeuil. Enfin, 
tout récemment, M. l'abbé Barthès a édité et excellemment commenté, 
en deux gros volumes, les lettres à Louise de Bayne, dont Trébutien 
n'avait donné que des extraits : près de deux cents lettres inédites 
nous sont ainsi léguées, qui enrichissent de quelques nuances 
nouvelles la biographie morale de notre héroïne. Il est à croire 
qu'on en retrouvera d’autres encore. Souhaitons-le à ses futurs 
biographes : certaines figures du passé ne sauraient être trop large- 
ment éclairées. 
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En attendant, on peut également mettre à profit un certain nombre 
de documents et d’études qui, à des titres divers, intéressent Eugénie 
de Guérin. Les Memoranda de Barbey d’Aurevilly, ses Lettres à Tré- 
butien, ses Lettres intimes, sont un témoignage que l’on peut assure- 
ment discuter, mais que l’on ne saurait négliger. Il y a aussi beau- 
coup à puiser dans le livre, parfois un peu excessif, mais très docu- 
menté, que M. Abel Lefranc a consacré à Maurice de Guérin. Sur 
Maurice et sur sa sœur, M. Ernest Zyromski a écrit deux volumes 
chaleureux, pénétrants, et que l’on goûterait peut-être davantage, si 
la forme n’en était pas un peu bien abstraite et même nébuleuse. 
Enfin, dans une intéressante collection de Cahiers féminins, une 
romancière, à qui l’on vient de décerner le prix de Littérature 
Spiritualiste, M'° Geneviève Duhamelet, a publié récemment, sur 
la Vie et la mort d'Eugénie de Guérin, un livre charmant el 
vivant, très bien informé d'ailleurs, et qui n’a peut-être d'autre 
défaut que de trahir trop souvent dans la forme l’art et les habitudes 
du romancier (1). 

En utilisant toutes ces publications, on voudrait tenter ici un 
rapide crayon de celle dont un critique anglais a pu dire qu’elle était 
« l’une des âmes les plus pures et les plus saintes qui aient jamais 
existé sur la terre ». 


* 
+ *% 


À quelques kilomètres de Gaillac, dans le Tarn, au sommet d’un 
aimable coteau, s'élève le vieux manoir du Cayla. Simple gentilhom- 
mière un peu rustique, « grande bâtisse carrée, au toit de tuiles rouges, 
aux larges fenêtres anciennes dont certaines ont conservé leur croi- 


(1) Eugénie de Guérin, Lettres à Louise de Bayne (1830-1847), textes inédits 
publiés par M. l'abbé Émile Barthès, 2 vol. in-8, 1924-1995, Gabalda; — Geneviève 
Duhamelet, la Vie et la Mort d'Eugénie de Guérin, 4 vol. in-16, Bloud, 1925. — Cf 
Lettres d'Eugénie de Guérin, publiées avec l'assentiment de sa famille, par 
G. Trébutien, 43° édition, 1 vol. in-16, Gabalda, 1923; — Eugénie de Guérin, Jour- 
nal et fragments, 58e édition, 4 vol. in-16, Gabalda, 1925 ; — François Laurentie, 
Lettres inédites d'Eugénie dé Guérin à M. Philibert de Roquefeuil (Correspondant, 
25 juillet 1912); — Comte de Colleville, Un cahier inédit du Journal d'Eugénie de 
Guérin, 1 vol. pet. in-16, Mercure de France, 1911 ; — Maurice de Guérin, Journal, 
Lettres et Poèmes, 1 vol. in-12, 27e édition, Gabalda, 1922; — Lettres à Barbey 
d'Aurevilly, Paris, 1908; — Barbey d’Aurevilly, Memoranda (1836-1839), 2 vol., 
Paris, 1900 ; — Lettres à Trébutien, 2 vol.in-8, Blaizot, 1908 ; — Abel Lefranc, Mau- 
rice de Guérin, d'après des documents inédits, 1 vol. in-8, Champion, 1910 ; — 
Ernest Zyromski, Maurice de Guérin: Eugénie de Guérin, 2 vol. in-16; Armand 
Colin, 1921. 
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sillon de pierre de jadis », et qui rappelle beaucoup plus la paisible 
demeure de Milly que l’âpre donjon de Combourg. C’est là que naquit, 
le 29 janvier 1805, Eugénie-Henriette-Augustine de Guérin. Elle était 
la seconde de quatre enfants. D'une ancienne et noble famille que 
la Révolution avait fort éprouvée, M. de Guérin vivait assez pauvre: 
ment sur ses terres. Instruits et distingués, les parents se firent les 
premiers éducateurs de leurs enfants : l'aîné, Erembert, était un fils; 
à Eugénie avait succédé une fille, Marie ; Maurice, de cinq ans plus 
jeune qu'Eugénie, était le dernier. Atteinte du terrible mal qu'elle 
devait transmettre à deux de ses enfants, Mw* de Guérin mourait de 
consomplion en 1819 : Eugénie n'avait que quatorze ans ; elle allait 
remplacer dans la maison désolée, auprès de son père et de son 
jeune frere, la pieuse et tendre mère disparue. 

Très pieuse elle aussi, d’une piété ardente et un peu exaltée, ainsi 
qu'en témoignent les mystiques « résolutions » qu'elle rédigeait au 
moment de sa première communion, elle s'était très vite attachée au 
petit Maurice, enfant fragile, précoce et rêveur, qu'elle avait si sou- 
vent bercé sur ses genoux. La mère avait vu les commencements de 
cette commune tendresse fraternelle et en avait manifesté une 
grande joie. Les deux enfants élaient tout l’un pour l'autre : ils se 
ressemblaient par l'imagination et par le cœur, et leurs âmes ren- 
daient pour ainsi dire le même son. Tous deux poètes, — Eugénie 
faisait des vers, — tous deux sensibles aux spectacles et aux « bruits 
de la nature » que Maurice s’exerçait à rendre, ils étaient tous deux 
d'une insigne piété : Maurice songeait à se faire prêtre et il impro- 
visait en plein air, devant ses sœurs prises comme auditrices, d’élo- 
quents discours religieux. A seize ans, Eugénie découvrait Lamar- 
tine, « le cher poète » qu’elle mettait au-dessus de tous les autres. 
Ce furent « des ravissements, des extases », une impression ineffa- 
çable, et qui sans doute fut partagée par Maurice. En vertu de toute 
sorte de « correspondances » secrètes, la poésie lamartinienne ne 
pouvait manquer d'éveiller au Cayla de vibrants échos. 

A onze ans, on mit Maurice au petit séminaire de Toulouse, et 
alors commence entre le frère et la sœur aînée une tendre et intime 
correspondance qui ne devait cesser qu'avec la mort du premier. 
Deux ans plus tard, on l’envoya achever ses études au collège 
Stanislas : les voyages alors étaient longs, difficiles, coûteux : il 
resta cinq ans sans revenir au Cayla. De cette époque date la très 

profonde amitié qui allait l’unir à Barbey d’Aurevilly, son condis- 
ciple. Entre temps, ses idées s’élaient modifiées : sans s'affranchir 
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des croyances et des habitudes religieuses, il avait renoncé à l'état 
ecclésiastique. La liltérature, la poésie l'attiraient; une mélancolie 
profonde, en partie native, en partie inspirée par les lectures roman- 
tiques, perçait dans ses propos el dans ses allitudes ; il continuait à 
aimer passionnément la nature. Eugénie était la confidente préférée 
de ces dispositions d'âme et elle les comprenait à merveille. 

Quand, au mois d'août 1829, Maurice revint passer ses premières 
vacances au Cayla, elle avait vingt-quatre ans. Elle n'avait pas la 
beauté en partage : le portrait qu'on a d'elle laisse tout au plus pres- 
sentir, dans l'expression des yeux, dans le pli de la lèvre, la grâce 
réveuse, la bonté, la finesse avenante qui étaient comme le discret 
parfum de son âme ; dans cette figure anguleuse, dans ces bandeaux 
plats, dans cette toute simple robe provinciale, — celle peut-être 
qu'elle vient de laver au ruisseau, —- on ne devinerait guère l'auteur 
de tant de pages délicates et charmantes. « Moi qui ne suis pas jolie, 
disait-elle, je ne puis pas vouloir être laide. » « Quand j'étais enfant, 
avouait-elle encore, j'aurais voulu être belle; je ne révais que 
beauté, parce que, me disais-je, maman m'aurait aimée davantage. 
Grâce à Dieu, cet enfantillage a passé, et je n’envie d'autre beauté 
que celle de l'âme, » Et elle en vint à pouvoir dire avec sincérité : 
« J'aime toutes les amies plus jolies que moi. » 

Cette « pâle et frèle fille, peu faite au monde, plus réfléchie que 
causeuse, toute retirée en son cœur », comme elle se dépeint elle- 
mème, n’a-t-elle jamais formé le rêve, si naturel, d'avoir un foyer à 
elle, un mari, des enfants? Et ce rève ne s'est-il jamais précisé ? Le 
Journal et les Lettres sont muets là-dessus ; mais pourtant, à certains 
mots qu'elle laisse échapper, il semble bien qu'on puisse se poser la 
question. Ce qui est plus certain encore, c’est que, à plus d’une 
reprise, le cloitre l’a très sérieusement tentée (1). Mais elle avait « la 
rage de vouloir être utile, de se dévouer à quelqu'un ou à quelque 
chose », et elle n'avait pu se résoudre à abandonner « son saint papa » 
qui l’adorait, et surtout son frère qui « lui disait de ne pas le quitter ». 
Cette double vocation refoulée n'a laissé dans son âme aucune trace 
d’amertume ou d’aigreur ; elle a consommé en souriant son sacrifice ; 
elle a accepté avec une sérénité joyeuse la destinée que lui impo- 

(1) 11 semble qu'en particulier l'ordre fondé par une compatriote, Émilie de 
Vialar, les religieuses de Saint-Joseph de l’Apparition, aurait eu toutes ses préfé- 
rences ; elle en parle souvent dans ses lettres à Louise de Bayne. « Qui sait si un 
jour je n’en ferai pas partie? » écrivait-elle. Voyez là-dessus Une vierge française : 


Emilie de Vialar, fondatrice des religieuses de Saint-Joseph de l'Apparition, par 
l'abbé Louis Picard ; éditions de la Bonne Presse, 1925. 
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saient les circonstances et sa haute conception du devoir. Ses aspira- 
tions maternelles et religieuses se sont fondues, transposées dans sa 
tendresse fraternelle. Elle a vécu presque uniquement pour Maurice 
et pour sauver l’âme de Maurice. « J'avais tout mis en toi, écrivait-elle 
après sa mort, comme une mère à son fils; 'élais moins sœur que 
mère. » Une mère assurément n'aurait pas veillé sur son enfant avec 
une sollicitude plus attentive. 


Fa 
* * 


En octobre 1829, Maurice repartait pour Paris, afin d'y commencer 
sa vie d'étudiant en droit et d’apprenti écrivain : il donne des répéti- 
tions pour vivre, assiste aux journées de juillet, qui effrayèrent beau- 
coup les paisibles et très légitimistes habitants du Cayla, prend fait et 
cause pour Lamennais et pour le mouvement de l'Avenir, et s'ouvre 
mème une petite revue. L'avenir semble lui sourire un peu, et il se 
laisse aller à caresser un rève qui sera l’origine de sa première décep- 
tion sentimentale. 

Eugénie avait une amie tres intime, de sept ans plus jeune qu'elle, 
Louise de Bayne, dont le père, sous-préfet de Gaillac, avait donné sa 
démission en 1830 et était venu, avec les siens, s’enfermer dans son 
château de Rayssac, à l'extrémité d'un petit village montagneux du 
Castrais. « Une tête vive, un visage ovale, un air malin », voilà comme 
Eugénie nous peint cette amie de jeunesse qui, n'ayant pas de mère, 
se confie à elle et se laisse même un peu diriger par elle à la manière 
d'une sœur cadette et aimablement espiègle. « Tout est chez vous de 
la trempe du feu », lui disait Eugénie. Maurice avait remarqué cette 
« âme ardente, passionnée, capricieuse, sévignéenne »: une idylle 
s'ébaucha, qu'Eugénie favorisa diserètement, mais de tout son pou- 
voir. Finalement, on fit entendre au jeune homme que sa demande 
ne serait pas agréée : on donna pour prétexte que Louise de Bayne 
« aimait le monde », « qu'elle ne s’établirait jamais à la campagne » : 
les vraies raisons furent probablement la santé, déjà chancelante, et 
la situation très incertaine du prétendant. Ce refus, auquel Maurice 
fut très sensible, n'altéra du reste en rien les rapports des deux 
amies : la correspondance entre elles reprit de p'as belle, et les 
lettres d’Eugénie, parfois un peu longues pour notre goût, — mais 
elles ne nous étaient pas destinées, — sont parmi les plus vives et 
les plus charmantes qu'elle ait écrites. 

Dans sa terre de La Chênaie, Lamennais avait formé autour de lui 
une sorte de congrégation mi-ecclésiastique, mi-laïque, qu'il dressait 
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sous sa direction à la prière et au travail. Sollicité depuis plusieurs 


mois par des amis de se joindre à ce petit groupe, Maurice de Guérin, f 
fort approuvé par tous les siens, se décida, en décembre 1832, à se , 
rendre à cet appel. Ce fut là une période pleinement heureuse de sa F 
vie. Mais quand, en septembre 1833, Lamennais, pour obéir à ses . 
supérieurs, dut licencier ses disciples, Maurice se trouva fort désem- 
paré. La publication des Paroles d'un croyant et les événements qui 
suivirent ont sans doute beaucoup contribué à « ébranler sa foi à 
l'avenir du catholicisme ». Il était de ceux dont Sainte-Beuve, s'adres- 
sant à Lamennais, a pu dire : « Combien j'ai su d’âmes espérantes | 





que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et | 
qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés ! » | 
La vie parisienne, d'autre part, l'avait repris dans son engrenage 
d'occupations et de difficultés : il court le cachet, place de loin en 
loin quelques articles, fait à la rencontre un peu d'enseignement, 
songe à l'agrégation, retrouve son ami Barbey d’Aurevilly et voit un 
peu le monde. En 1835, il séjourne quelque temps au château des 
Coques, près de Nevers, chez la sœur d'un de ses amis, Adrien de 
Sainte-Marie, devenue baronne de Maistre, et dont il deviendra bien- 
tôt éperdûment amoureux ; il y retourne en 1837, et c’est alors qu'il 
adresse à la jeune femme des lettres toutes pleines de la plus brà- 
lante passion. Mais il est tombé à deux reprises assez gravement 
malade : on a, au Cayla, « des alarmes pour sa poitrine », et, au 
mois de juin 1837, il revient achever sa guérison au foyer. 

Quelle fut sur l’âme vigilante et inquiète d’Eugénie la répercus- 
sion de ces divers événements ? Ses lettres et son journal nous le 
font pressentir. Maurice, qui appréciait à leur vrai prix « les talents » 
de sa sœur, son « génie heureux et facile », l'avait engagée, prêchant 
d’ailleurs d'exemple, à tenir, pour lui, un journal régulier de ses 
impressions, de ses pensées, des menus faits de sa vie quotidienne ; 
elle s'était prêtée avec complaisance à ce désir qui correspondait, 
chez elle, à un certain besoin d'expansion et d’extériorisation litté- 
raire, et qui, surtout, lui suggérait un moyen de prolonger et 
d'étendre l’action de sa correspondance et de rester en étroite com- 
munion d'idées et de sentiments avec ce frère si tendrement aimé. 
Commencé, semble-t-il, en 1833 ou 1834, ce Memorandum a été rédigé, 
avec quelques interruptions, jusqu'en 1841. « C’est l'imprimerie 
cachée de mon âme qui se fait sur ce cahier », disait-elle joliment, et 
l'on y peut suivre, en effet, mieux que dans ses lettres, trop éparses, 
tous les remous de sa vie intérieure. 
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Elle est tout d’abord très éprise de Lamennais, qu’on lit en 
famille « trois soirs de la semaine ». «Qu'il est admirable, ce Lamen- 
nais ! s’écrie-t-elle. Son génie, ses doctrines éblouissent trop d’abord 
pour qu'on les puisse bien voir. » Et elle donnerait Walter Scol! 
« tout entier », qu'elle aime bien pourtant, « pour une page » de lui. 
Puis, dans sa scrupuleuse et sévère orthodoxie, elle s'inquiète : elle 
craint que Maurice ne « soit sous l'influence de ce génie dévoyé », ne 
le suive dans sa défection. « Mon ami, dit-elle, je voudrais bien te 
voir prier comme un bon enfant de Dieu. Que t’en coûterait-il, ton 
âme est naturellement aimante, et la prière, qu'est-ce autre chose 
que l'amour, un amour qui se répand de l’âme au dehors, comme 
l'eau sort de la fontaine? » Au fond, bien différente en cela d’Hen- 
riette Renan, elle regrette que son frère ne se fasse pas prêtre. En 
tout cas, le salut de l’âme fraternelle reste sa grande préoccupation. 
Elle sent, par des réticences ou des aveux de Maurice, par une lettre 
d'un ami de Bretagne, Hippolyte de la Morvonnais, que le pieux 
enfant de jadis s'éloigne de sa propre foi; elle souffre, et elle se 
désole; et, discrètement, avec un admirable tact féminin, rien qu’en 
le prenant comme confident de sa vie spirituelle, elle s'efforce 
d'entretenir autour de lui une sorte d’atmosphère religieuse. Elle 
comprend d’instinct que la meilleure et la plus efficace des apologé- 
tiques, c'est le spectacle et le contact d'une âme chrétienne. Ce 
spectacle, chaque page de son Journal le donnera à son frère : et de 
son innocente stratégie elle recueillera un jour le bénéfice. 

A-t-elle également connu, ou tout au moins soupçonné la grande 
passion qui a traversé la vie de Maurice et peut-être ébranlé son 
fragile organisme ? A lire le Journal et les lettres, — qui du reste ont 
probablement des lacunes, — on pourrait croire qu'elle n’a rien su de 
ce drame intime. Pourtant, si elle l’avait complètement ignoré, il 
semble qu'on ne s’expliquerait guère certaines de ses attitudes ulté- 
rieures. D'autre part, n’y a-t-il pas comme un aveu discret dans ces 
quelques lignes du Journal relatives à Maurice : « Ses erreurs étaient 
passées, ses illusions de cœur évanouies; par besoin, par goût pri- 
mitif, il se ralliait à des sentiments de bon ordre. Je savais tout, 
je suivais ses pas : Du cercle de feu des passions (bien court pour lui), 
je l’ai vu passer dans celui de la vie chrétienne. » Oui, décidément, 
je crois qu'elle « savait tout ». Et telle que nous la connaissons, 
la pure et pieuse fille, elle a dû profondément souffrir de cette 
passion partagée, probablement platonique, mais condamnable et 
sans issue, 


REVUE LITTÉRAIRE. 


TR EN en dde avan =— 






F. 
+ 
Ÿ 
2” 

à 
2 











462 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tout d’ailleurs semblait se conjurer pour augmenter les angoisses 
de la pauvre Eugénie. A peine arrivé au Cayla, après cinq ans 
d'absence, Maurice retombait malade : « La fièvre et la toux allaient 
leur train et faisaient un ravage affreux sur cette pauvre figure. » 
« Mille idées désolantes » assiégeaient la sœur éplorée. Enfin, un 
mieux sensible s'étant produit, on put croire la guérison assurée et 
édifier des rêves d'avenir. Un projet avait été ébauché qui, tout de 
suite, avait eu l’enthousiaste approbation d’Eugénie : sans doute elle 
y voyait, ainsi que Maurice et M"* de Maistre elle-même, une diver- 
sion salutaire au grand amour à demi coupable qui s'était allumé 
dans l’âme maladive et ardente du poète du Centaure. A Paris, 
Maurice avait connu la sœur d’un de ses jeunes élèves, Caroline de 
Gervain, qui, née à Batavia, vivait en France avec son frère et une 
tante. Celle-ci songeait à marier sa nièce : Maurice parut un excellent 
parti, et des pourparlers s’engagèrent; il fut convenu que les deux 
« Indiennes » viendraient passer quelques semaines d'été au Cayla. 
La réunion put avoir lieu, et Eugénie fit ainsi la connaissance de sa 
future belle-sœur, qui lui parut charmante, « si jolie, si svelle, si 
gracieuse, si pleine de talents et de qualités ». 

A la fin de janvier 1838, Maurice, rétabli, retournait à Paris, et son 
mariage était fixé pour le mois de novembre. Eugénie devail x 
assister. Mais en mars, il retombe malade, et, de nouveau, elle 
s’alarme : « Mon pauvre Maurice, écrit-elle dans son Journal, faut-il 
être aussi loin de toi, ne pouvoir plus ni te voir, ni t’entendre, ni te 
donner des soins! C’est à présent que je voudrais être à Paris, avoir 
une chambre à côté dé la tienne comme ici, pour t’entendre respirer, 
dormir, tousser. Oh! tout cela, je l’entends à travers deux cents 
lieues ! Oh ! distances ! distances! Je souffre bien, mais Dieu le veut et 
me fait ainsi payer mon affection fraternelle. Nul bonheur sans amer- 
tume, ni même sans sacrifice. » Mais la santé de l'âme l'inquiète plus 
encore que celle du corps : « Je te crois malheureux dans ton bonheu, 
apparent, et que c'est la cause de ta maladie. La plupart des maux 
viennent de l'âme ; la tienne, pauvre ami, est si malade, si malade! Je 
sais bien ce qui pourrait la soulager, tu me comprends : c’est de la 
faire redevenir chrétienne, de la mettre en rapport avec Dieu par 
l’accomplissement des devoirs religieux, de la faire vivre de la foi, de 
l’établir enfin dans un état conforme à sa nature. » Se doutait-elle, la 
pieuse Eugénie, que la folle passion n'était pas éteinte, et que le 
pauvre Maurice allait au mariage avec un autre amour au cœur? 
Quelques semaines se passent et la chère santé ébranlée semble 
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encore une fois se rétablir ; on renaît à l'espoir. Eugénie est entrée en 
relations avec M de Maistre, une malade elle aussi de corps et 
d'ime, pour laquelle elle se prend tout de suite d'une vive et quasi 
fraternelle affection. De ce côté aussi, il y a une guérison morale 
à opérer, une âme, que son frère lui a peut-être confiée, à pacifier, 
à faire rentrer dans l’ordre el dans la vraie vie chrétienne ; et, comme 
«son cœur va tout naturellement vers ceux qui pleurent », elle se 
dévoue à cette œuvre avec sa ferveur habituelle; elle écrit à sa 
nouvelle amie de charmantes lettres de direction; et l’on admire 
combien cette « fille des champs », qui n’a guère vu le monde, et 
dont l'expérience semble si limitée, mais qui a tant prié, tant 
médité, et si profondément vécu par le cœur, sait mettre de sagesse 
souriante et parfois profonde, et l’on serait tenté de dire de maternelle 
délicatesse dans les conseils qui lui sont demandés et qu'elle donne 
libéralement. Eugénie est née directrice de conscience. Là est sa 
pente invincible, son génie secret. Et cette directrice de conscience, 
qui a, comme il est nalurel, pour saint François de Sales une prédi 
lection particulière, se révélait à ses « dirigées » tout à la fois si 
modeste, si indulgente et si experte, qu'elle leur inspirait une infinie 
confiance. « Vous m'avez été plus douce que vous-même », lui écrivait 
un jour M de Maistre. Mot exquis, et qui peint tout entière la déli- 
cieuse châtelaine du Cayla. 

Enfin, au mois d'octobre 1838, la voici à Paris. Grand voyage 
pour une provinciale qui, à trente-trois ans, n’a jamais dépassé Albi, 
et qui, hier encore, filait sa quenouille, — une quenouille qu'elle 
emporte dans ses bagages. Mais elle n’est point trop dépaysée. « On 
admire, dit-elle, mais rien n’étonne. » Elle voit Barbey d’Aurevilly, 
qui a tracé d'elle, à ce propos, un portrait un peu bien romantique, 
et qu'elle définit : « un beau palais dans lequel il y a un labyrinthe. » 
Elle visite musées, palais et églises, observe choses et gens, et les 
juge avec finesse. « Le bien et le mal, écrit-elle, s’y trouvent dans 
leur suprême expression ; c’est Babylone et Jérusalem tout à la fois. » 
Mais, à la veille du mariage, Maurice est repris de son mal, et 
Eugénie est ressaisie de ses sombres appréhensions. « Mon Dieu, 
écrit-elle à son amie Louise de Bayne, que je vois de deuil dans 
cette noce ! Je ne m'ouvre de cela qu’à vous ; mais des craintes, des 
pressentiments bien noirs me désolent. » L'alerte passée, on oublie 
ces impressions funèbres, et comme, sous son influence évidem- 
ment, Maurice revient aux pratiques religieuses, la sœur ainée est 
toute à la joie : « Penser que tu vas te confesser, écrit-elle, remettre 
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ton âme dans l’ordre, dans la vie chrétienne et dans le chemin du 
ciel, c'est la suprême félicité, une impression de foi sur le cœur qui 
en fait jaillir des cantiques, des Magnificats intérieurs. » 

Hélas! la joie devait peu durer. Eugénie avait fait le rêve impru- 
dent de « finir sa vie » auprès de son frère. Le mariage accompli, 
elle reconnut que ce rève était irréalisable, et pour calmer la 
jalousie trop naturelle de sa jeune belle-sœur, elle crut devoir 
reparler de sa vocation religieuse. Douloureux malentendus des 
cœurs! Non sans larmes, la pauvre fille accepta ce nouveau sacri- 
fice, la perspective d'aller vieillir dans un couvent et, comme elle 
le disait, « de voir décharmer tout son avenir ». En attendant, elle 
juge plus sage de s'éloigner et d'aller passer quelques semaines aux 
Coques, auprès de son amie M de Maistre, qui la réclame depuis 
si longtemps. Journées d’ardente intimité, de découverte mutuelle, 
d’inoubliables confidences. Puis Eugénie repart pour Paris avec la 
baronne. La situation morale ne s’est pas modifiée ; on observe, on 
épie jalousement les paroles et les gestes du frère et de la sœur: la 
tante, qui semble avoir été une personne assez vulgaire, au lieu 
d’apaiser la jeune femme, l’excite contre sa belle-sœur : « Je ne sais, 
soupire celle-ci, quand, un jour, Caro finira par me permettre de 
t'aimer. » Pour comble de misère, Maurice, que ces scènes exas- 
pèrent, et qu'on accuse de « froideur », — une froideur trop réelle, 
car il n’a pour sa femme qu’une « affection raisonnée », « frater- 
nelle », sans « un atome d’amour », — Maurice subit un nouvel 
assaut de son mal inexorable. « Nuit sans sommeil, note la pauvre 
Eugénie, inquiétude sur toi, pauvre poitrine qui s’est rouverte. Du 
sang, encore du sang vomi! Martyre de voir cela. Quelles transes 
sous mes rideaux, quels rêves noirs! la moindre alarme me mène 
à la mort, et toute la nuit, j'ai vu un cercueil... Jeté mon drap sur la 
tête et me suis mise à prier Dieu! » 

L'âme pleine des plus tristes pressentiments, désolée de se 
sentir « une pomme de discorde », Eugénie se laisse emmener aux 
Coques par la famille de Maistre, « y trouvant le plaisir de lui faire 
plaisir », sans être trop éloignée de son frère. « Les médecins ont 
déclaté qu'il était dans un état fort grave », et ont prescrit le retour 
dans le Midi. Dès que l’état du malade le permet, on se met en route; 
le frère et la sœur se rejoignent à Tours, et le 8 juillet 1839, après un 
long et pénible voyage, on arrive au Cayla. Le 19, entouré des siens, 
« collant ses lèvres à une croix que lui présentait sa femme », 
Maurice expirait. 
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Je ne sais rien de plus touchant, — non, pas même les admirables 
vers de Victor Hugo sur la mort de sa fille, — que les pages du Journal 
où Eugénie de Guérin a enseveli sa douleur. Ici, aucune rhétorique. 
Dans ces mots entrecoupés, dans ces rappels de tendres souvenirs, 
dans ces détails familiers, dans cette détresse qui peu à peu s'apaise 
et se convertit en chrétienne résignation, dans cette sorte de conver- 
sation posthume avec le cher disparu, c'est l'âme toute nue qui se 
livre et qui s’épanche, une âme profonde et sainte, et qui, parfois, 
trouve pour s'exprimer dés accents dignes de Pascal : 


O mon ami, Maurice, Maurice, es-tu loin de moi, m'entends-tu ? 
Qu'est-ce que les lieux où tu es maintenant ?.. Quelquefois larmes à 
torrents, puis l’âme sèche. Est-ce que je ne le regretterais pas ? Toute ma 
vie sera de deuil, le cœur veuf, sans intime union... Toujours larmes et 
regrets. Cela ne passe pas, au contraire : les douleurs profondes sont comme 
la mer, avancent, creusent toujours davantage. Huit soirs ce soir que tu 
reposes là-bas, à Andillac, dans ton lit de terre. O Dieu, mon Dieu! 
consolez-moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de la tombe, plus haut 
que n’est tombé ce corps. Le ciel, le ciel! oh! que mon âme monte 
au ciel! 

… Ta berceuse est venue, la pauvre femme, toute larmes, et portant 
gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel chagrin m'ont donné ces 
figues! Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des champs, la cadence 
des fléaux sur l'aire, tout cela qui te charmerait me désole. Dans tout je vois 
la mort. Cette femme, cette berceuse qui t'a veillé et tenu un an malade 
sur ses genoux, m'a porté plus de douleur que n’eût fait un drap 
mortuaire. 

… Mon âme vit dans un cercueil. Oh! oui, enterrée, ensevelie en toi, 
mon ami; de même que je vivais en ta vie, je suis morte en ta mort. Morte 
à tout bonheur, à toute espérance ici-bas. je suis triste à la mort. Je 
voudrais te voir. Je prie Dieu à tout moment de me faire cette grâce... 
Mon Dieu, que le silence m'effraye à présent! pardonnez-moi tout ce qui 
me fait peur. L'âme qui vous est unie, qu'a-t-elle à craindre? Divin repos 
qui me manque ! Que vais-je chercher dans les créatures ?.. Me faire un 
oreiller d'une poitrine humaine, hélas! j'ai vu comme la mort nous l’ôte- 
Plutôt m'appuyer, Jésus, sur votre couronne d’épines. 


Elle a bien raison d'aimer ces pages, « comme on aïne une boîte 
funèbre, un reliquaire où se trouve un cœur mort, tout embaumé de 
sainteté et d'amour »; et voilà que, sans y songer, elle a donné, de 
son Journal, la meilleure et la plus juste définition. 

TOME XXXVII. — 4927. 30 





L. 
Ë 
: 




































466 


REVUE DES DEUX MONDES. 





Mais, comme elle l’a si bien dit elle-même, « les chagrins ne dis- es 
pensent pas des devoirs ». « Sans son père », sous le premier coup le 
de la douleur, elle se serait volontiers faite sœur de charité en Algérie. Wal 
Mais elle se sentait utile au foyer paternel. Sans doute sa sœur Marie, de 
« notre Marthe », disait-elle, toujours dévouée et oublieuse d'elle- » 
même, « s'occupait de beaucoup de choses dans la maison, lui lais- , 
sant la part du repos ». Il arrivait pourtant assez souvent à Eugénie ù 
de vaquer aux soins domestiques, et son Journal et ses lellres nous “ 
donnent à ce sujet de fort savoureux détails. « Naturellement, avouait- à 
elle, je ne me plais pas en choses de maison et gouvernement de k 
femmes. Volontiers je le laisse à d’autres; mais si la charge m'en . 
vient, je m'en acquitte de bon cœur, sans y trouver de répugnance, » 

Et puis, la mort prématurée de Maurice ne l'a-t-elle pas comme inves- p 
tie d'une sorte de mission sacrée ? D'abord, elle a des inquiétudes à 
touchant sa destinée spirituelle : « Oh ! il y a trois ans qui m'afiligent ; 
je voudrais les effacer de mes larmes. » Elle qui « souffrirait le mar- - 


tyre pour mériter le ciel » à une âme aimée, il faut qu'elle soufre, el 

‘ qu'elle prie, et qu’elle mérite, pour « racheler », pour « soulager » el 
pour « sauver » l’âme de ce « fils de son cœur ». D'autre part, cel 
être « jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout ce qui l'appro 
chait », il faut que son nom survive dans la mémoire des hommes : à 
sa sœur il appartiendra de recueillir ses nobles reliques et de les pro- 
duire au dehors. Hélas! elle mourra sans avoir vu le monument 
qu'elle avail rêvé de voir édifier. Du moins la publication du Centaure, 
même avec les commentaires un peu tendancieux de George Sand, lui 
sera un avant-goût de cette gloire posthume. 

Enfin, Maurice lui a laissé des amis à aimer, à éclairer, à diriger : 
au premier rang, Barbey d'Aurevilly et M* de Maistre. « Mon cher 
Maurice, dit-elle, tout ce que tu as aimé m'est cher, me semble une 
portion de toi-même. Frère et sœur nous serons avec M. d’Aurevilly ; 
il se dit mon frère. » Et c'est surtout pour lui qu'elle tiendra son 
Journal; elle lui écrit de longues lettres que nous n'avons pas; elle 
essaie en un mot de jouer auprès de lui le rôle qu'elle jouait auprès 
de Maurice. Après s'être prêté à ce jeu, il ne semble pas que le 
héros du dandysme se soit montré entiérement digne de cette can- 
dide confiance. 

Quant à M”° de Maistre, si Eugénie avait pu avoir quelques illu- 
sions sur les sentiments qu'elle éprouvait à l'égard de Maurice, elle 
les aurait perdues en recevant la lettre farouchement exaltée que lui 

écrivait son amie au lendemain de la mort : « Cet amour que je croyais 
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éteint, et que la mort qui brise et détruit tout a ranimé plus vio- 
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lent que jamais, ce cœur si souffrant depuis deux ans, dont les palpi- 
{ations semblent à tout moment devoir le briser, tout cet ensemble si 
douloureux, comment le supporterai-je sans vous? Il me prend par 
moments des rages! Je cours m’enfermer dans ma chambre et là, 
‘onme une insensée, je crie : Je veux le voir ! je veux le voir!» Ce 
qu'Eugénie répondit à cette lettre, nous ne le savons pas. Mais elle dut 
se promettre de tout mettre en œuvre pour tàcher d'apaiser et de 
guérir la malheureuse. Et, un peu plus d’un an après la mort de 
Maurice, elle partait pour Nevers : « Une âme m'attend, disait-elle, 
une âme que Dieu m'a donnée, un trésor à lui conserver. » 

À Nevers, dans le vieil hôtel de ses parents, M”° de Maistre, en 
pleine crise de maladie, accueille sa compatissante amie avec une 
joie sans mélange. Les bons soins d’Eugénie, surtout peut-être sa 
bonté, le charme délicat et réconfortant de son contact opèrent peu 
à peu une demi-résurrection, et vers le milieu de janvier 1841, 
M de Maistre se sent assez forte pour retourner à Paris. Là Eugénie 
reverra sa belle-sœur Caroline et, d'accord avec Barbey d’Aurevilly, 
s'occupera des publications de son frère. Elle y verra aussi Lacordaire 
à qui elle « trouve le front inspiré et resplendissant de saint Domi- 
nique », et beaucoup d'autres personnes. La santé revenant avec les 
beaux jours, la vie chez les de Maistre redevient plus agitée et plus 
bruyante. Pour la première fois, Eugénie va faire connaissance avec 
le vrai monde. 

Parmi ceux qui fréquentent le salon de M" de Maistre, toutes ses 
préférences vont, en souvenir de Maurice, à Barbey d’Aurevilly. Dans 
sa virginale candeur, commit-elle quelque imprudence ? Ou bien, ce 
qui semble le plus probable, Barbey, qui était la fatuité même et qui 
se croyait un bourreau des cœurs, s'est-il indiscrètement vanté dans sa 
Correspondance, et a-t-il pris pour un sentiment plus tendre la simple 
et confiante expression d'une affection toute fraternelle ? Le fait est 
que l’on jasa. Une belle-sœur de M"° de Maistre, qui avait été la 
mailresse de Barbey, se fit l’écho envenimé de ces bruits. De son 
côté, la fantasque baronne, oubliant Maurice, s'éprenait à son tour de 

Barbey. Et tout cet imbroglio d'intrigues, de jalousies et de rancunes 
aboutit à une scène violente où 1’ « amie martyre, dont la vie n'étail 
qu’une longue douleur », reprochant à la pauvre Eugénie son « ingra- 
titude » et jusqu'aux menus cadeaux qu'elle avait reçus de ses hôtes, 
l'accusa d’être venue pêcher un mari en eau trouble. En vain le 
famille essaya de réparer ces criantes injustices. Blessée au cœur, 
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froissée dans toutes ses générosités et toutes ses fiertés, Eugénie 
repartait immédiatement pour le Cayla. Là du moins, elle ne serait 
pas méconnue. « Que les cendres de notre cheminée ont couvert 
d'entretiens depuis mon retour de Paris! écrivait-elle à son amie 
Louise de Bayne peu après son retour. Mon père surtout n’a jamais 
fini de m'entendre et de me questionner, et du moment que nous 
sommes seuls, nous en venons à des épanchements. Ce bon père, je 
lui parle avec autant d'ouverture qu’à un confesseur, et il sait toute 
ma vie. » C'est, à ce qu'il semble, la seule allusion qu’elle ait jamais 
faite au drame intime dont elle avait été l’innocente et douloureuse 
héroïne. 

Elle essayait cependant, mais, visiblement, pour les siens plus 
que pour elle-même, de se reprendre à la vie. « Une petite toux et 
une grande fatigue, ses compagnes d'habitude depuis longtemps », la 
minaient. Elle ne tenait plus son Journal. Elle avait renoncé aux vers, 
elle qui avait eu quelques velléités d'écrire des £nfantines. « J'ai 
renoncé à la poésie, disait-elle, parce que j'ai connu que Dieu ne 
demandait pas cela de moi, mais le sacrifice m'a d'autant plus coûté 
qu’en abandonnant la poésie, la poésie ne m'a pas abandonnée, au 
contraire, je n’eus jamais tant d’inspirations qu'à présent qu'il me 
faut les étouffer. » Et les déceptions et les chagrins se multiplient. 
Eile aurait voulu qu'on publiât les Reliquiæ de son frère : « cette œuvre 
achevée, disait-elle, il ne me restera plus guère rien d’attachant 
à faire sur la terre. » Or, Barbey, qui a tous les manuscrits de Mau- 
rice, s'enfonce dans un inexplicable silence. Caroline est repartie aux 
Indes, où elle se remarie. Louise de Bayne, l’amie de la première 
heure, se marie enfin, mais elle suit son marien Algérie, où elle 
meurt au bout de quatre ans. Erembert, le frère aîné, se marie lui 
aussi ; mais son premier-né meurt au bout de sept mois. M. de Guérin 
est malade. « Voici trois ans que ses nuits se passent sans se cou- 
cher, que quelques heures, tout vêtu. De sorte que, soupire la pauvre 
Eugénie, de tous côtés, je ne vois que souffrances : qu'il y a long- 
temps qu'il en est ainsi ! » 

En 1846, on l'envoie aux eaux de Cauterets. Toujours sensible aux 
grandes beautés naturelles, comme son bien-aimé Maurice, elle 
retrouve, pour distraire les siens, peut-être pour leur donner le 
change, un peu de sa gaieté, de sa vivacité de plume d'autrefois. 
« Les toilettes sont éblouissantes, note-t-elle. Les miennes, comme 
tu dis, sont des plus humbles, mais pas ridicules. C’est tout ce que je 
veux. » Et nous lui savons gré de ce dernier souci féminin. 
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Elle avait encore deux années à vivre. Deux années d'épuration 
progressive, de détachement complet, de sanctification intérieure. 
Elle ne quittait plus guère sa « chambrette », cette « chambrette » 
aimée où elle avait mis tant de son âme, où étaient éclos tant de mots 
charmants et profonds qu’elle avait consignés dans ses lettres et dans 
son Journal. Une belle journée du mois de mai 1848, la veille de 
l’Ascension, cette fête qu’elle aimait entre toutes, « la fête des âmes 
détachées, libres, célestes, qui se plaisent, au delà du visible où Dieu 
les attire », Eugénie de Guérin allait rejoindre le « grand ami 
perdu » qui, neuf ans auparavant, lui avait montré le chemin. 


Un mot résume toute cette noble vie : c’est celui de sacrifice. 
S'oublier, ne jamais songer à soi, se mettre tout entier au service 
d'autrui, contribuer de tout son pouvoir au perfectionnement spiri- 
tuel des êtres chers qui nous entourent, tel fut bien, transfiguré par 
le christianisme, le constant idéal de l’humble héroïne du Cayla. Ce 
sont là les vertus qui ont fait la grandeur de l’ancienne France. Elles 
n'ont point disparu de la France nouvelle; elles ont assuré d'âge en 
âge « la continuité de la famille et de la patrie »; on les retrouve 
à l’origine de toutes les grandes œuvres, individuelles ou collectives. 
A tous les degrés de l'échelle sociale, on rencontre de ces âmes qui, 
comme Eugénie de Guérin, n'ont vécu que d'amour, d'abnégation et 
de dévouement. Vestales obscures et saintes, elles ont entretenu la 
flamme sacrée du sacrifice. Si, durant cinq années d'une guerre 
inexpiable, la France a fait preuve d’un héroïsme et d’une endurance 
dont ses ennemis ne l’auraient pas crue capable, c'est que, dans 
nombre de foyers français, cette flamme brülait, inextinguible. 


VicroR GIRAUD. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En donnant aujourd’hui la première place aux événements de 
Chine et à l'étrange volte-face de la politique britannique, nous ne 
craignons ni d’en exagérer l'importance, ni d’en fausser les propor- 
lions. La lutte pour le Pacifique, qui, à la bien prendre, n’esl pas 
autre chose que la rivalité des grandes puissances autour des 
formidables richesses latentes de la Chine, est un des soucis 
dominants de l'Amérique et de l’Europe, sans parler de l'Asie. 

Les intérêts britanniques en Chine, et particulièrement dans 
cette vallée du Yang-Tse, féconde comme dix Égyptes, qui s'ouvre 
largement par son fleuve majestueux aux influences de la mer, sont 
énormes. Que la Chine se ferme aux exportations d'Angleterre, 
qu'elle cesse d'envoyer au Lancashire ses malières premières, el 
c'est, en Angleterre, après la crise du charbon, la crise des filatures 
et la recrudescence du chômage. Or, le nationalisme chinois qui 
étend sa domination sur toute la vallée moyenne du Yang-Tse, 
mène contre le commerce britannique une àäpre campagne; i 
dispose d’une arme terrible, celle des peuples désarmés et des 
grandes collectivités rurales ou ouvrières, le boycottage (1). Organis: 
par les Chinois sous la direction et avec les subsides des bolché- 
vistes russes, il met en grand péril les intérêts britanniques. 
D'après les chiffres publiés le 21 décembre par la Chambre de com 
merce de Changhaï (2), 70 pour 100 du commerce du coton est 
maintenant aux mains des Japonais et 25 pour 100 seulement aux 
mains des Anglais, alors que la proportion était, il y a deux ans, 
inverse. Sur 1450 millions de taëls, le commerce du coton chinois, 


(1) Voyez dans la Revue du 1% mai 1909 notre article : Une “orme nouvelle des 
luttes internationales : le Boycottage. 

(2) Nous les empruntons au Bulletin de La Sociélé d'etudes et d'informations 
économiques du 29 décembre. 
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pour 1995, n’est allé à l'Angleterre que pour 36 millions. Manchester 
s'est émue. « L'Empire, c'est le commerce »; si le commerce 
périclite, c'est que la politique de l'Empire est mal conduite. C'est 
la Chambre de commerce de Manchester et son grand organe radical, 
le Manchester Guardian, qui ont mené la campagne d'où est sorti le 
mémorandum du 18 décembre. Le gouvernement conservateur a 
done cédé à des influences d'opposition. L'Amirauté, de son côté, 
s'inquiète des unités navales qu'elle est obligée d'envoyer, en 
remontant le fleuve, jusqu’à Hankéou ; si large que soit le Yang- 
Tse, il est dangereux de risquer des vaisseaux trop avant dans 
les terres. Le cabinet britannique n'ignore pas que le gouvernement 
de Canton, transféré à Outchang, en face de Hankéou, est sous 
l'influence des agents russes, mais sans doute a-t-il espéré, par un 
coup de partie, retourner la situation et supplanter ses adversaires. 

*A la Conférence de Washington (fin 1921), les Anglais, pour se 
cramponner à la solidarité anglo-saxonne, ont dénoncé leur alliance 
avec le Japon. Mais les Américains, en Chine, travaillent pour leur 
compte ; ils dépensent beaucoup d'argent pour de maigres résullats, 
car ils ne possèdent pas le maniement de l'homme jaune. Les Japonais, 
au contraire, savent, sans imposer leurs services, les insinuer au 
bon moment ; ils sont toujours présents, prèts à loutes les besognes 
et à tous les rôles, disposés à épuiser les moyens diplomatiques mais 
aussi prêts, si leur influence en Mandchourie élail menacée, à 
employer la manière forte. Ils ne pardonnent pas aux Anglais d’avoir 
méprisé leur alliance et préféré celle des Yankees, ils s'offusquent 
des travaux qui font de Singapour une base navale puissante. Si 
bien que les Anglais, en Chine, se sentent isolés, en face de la dange- 
reuse conjonction du nationalisme chinois et du bolchévisme russe. 
Ils ont espéré, en jetant sur le marché une énorme surenchère, voir 
leurs rivaux distancés et leurs adversaires déconfits. Le coup de 
théâtre diplomatique du 18 décembre est donc un compromis entre 
la politique du cabinet conservateur qui poursuit, par le monde, 
la lutte contre le bolchévisme et, d'autre part, les inquiétudes 
commerciales de Manchester en peine de ses clients. Tranchons le 
mot plus simplement. Les renseignements venus d'Extrême-Orient 
ont fail croire aux Anglais que la victoire du nationalisme cantonais 
élait certaine à plus ou moins brève échéance, et délibérément, le 
gouvernement a changé cap pour cap sa politique et cherché à 
mettre ses intérêts du côlé où il augure que sera la victoire. Il n’a, 
naturellement, prévenu personne, afin de se réserver, en cas de 
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succès, tous les bénéfices de l'opération; les autres gouvernements 
se sont trouvés en présence du fait accompli. La manœuvre est 
bien britannique. Il est moins certain qu’elle soit très heureuse. 

En Chine, la politique britannique nous a habitués à de tels revi- 
rements. Lors de la Guerre sino-japonaise de 1894-95, les Anglais, 
mal renseignés, étaient convaincus que la Chine aurait facilement 
raison de son adversaire et, avec une sereine partialité, s’ingé- 
nièrent à aider les Chinois. Mais, une fois le résultat acquis, les 
Japonais vainqueurs n’eurent pas d'amis plus empressés, le Foreign 
Office refusa de se joindre à la démarche collective de la Russie, de 
l'Allemagne et de la France qui apportaient au Japon « le conseil 
amical » de renoncer à toute conquête qui porterait atteinte au 
principe de l'intégrité de l’Empire chinois. Les années qui suivirent 
furent employées par l'Angleterre à conclure une alliance avec le 
Japon et à se tailler, dans l’intérieur de l’Empire, une énorme sphère 
d'influence qui n’engloberait rien moins que le bassin tout entier du 
Yang-Tse. C’est l'époque où l'amiral lord Charles Beresford publiait 
son livre the Break-up of China dont le titre suffit à révéler les ten- 
dances. Au contraire, le Japon, la France, la Russie, s’attachaient 
à maintenir l'unité et l'intégrité de l’Empire chinois. Ainsi la poli- 
tique britannique en Extrême-Orient s'est toujours inspirée d’un 
empirisme exempt de scrupules dont les inspirations, à l'usage, ne 
se sont pas toujours révélées très heureuses. 

C'est le 25 décembre que le Foreign Office a publié les deux 
documents, datés du 18, qui opèrent une sorte de retournement 
de la politique britannique à l’égard de la Chine ; l’un est le mémo- 
randum communiqué par le chargé d’affaires d'Angleterre à Pékin 
aux représentants diplomatiques des puissances signataires du traité 
de Washington: l’autre est un mémorandum adressé à l'ambas- 
sade des États-Unis en réponse à une communication officielle 
de Washington. Ces documents sont longs, assez diffus et non 
exempts de contradictions. Essayons d'en saisir le sens et la portée. 
Le point de départ, ce sont les principes définis ou confirmés à la 
conférence de Washington, à savoir l'intégrité et l'indépendance de 
la Chine. Pour aider le gouvernement de Pékin à les maintenir, il fut 
décidé de lui accorder certaines majorations de ses tarifs douaniers ; 
on convint, en outre, de nommer une commission pour examiner 
la question des privilèges d’extra-territorialité dont bénéficient les 
étrangers et aboutir à la suppression des limitations inutiles de la 
souveraineté chinoise. Mais, depuis cette époque, la guerre civile n'a pas 
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cessé de désoler la Chine; le pouvoir central n’est plus qu'une ombre; 
les travaux des commissions ne purent donc aboutir. Les puis 

sances se sont abstenues d'intervenir entre les factions dont l'oppo- 
sition prolonge la guerre civile: mais, de plus en plus, il apparait 
que le mouvement nationaliste fait des progrès et que la masse du 
peuple réclame l'égalité des droits parmi les autres nations. Le gou- 
vernement britannique invite donc les puissances signataires des 
accords de Washington à s’unir à lui pour publier une déclaration 
faisant connaître leurs intentions, c’est-à-dire s'engageant à accorder 
la revision des traités dès que sera constitué un gouvernement 
investi d’une autorité suffisante pour négocier. On pourrait accorder 
dès maintenant à un tel gouvernement l'autonomie douanière. En 
attendant, on renoncerait en pratique à l'exécution des traités et on 
accorderait dès maintenant aux autorités chinoises la perception 
des surtaxes prévues à Washington, sans imposer les conditions qui 
en étaient la contrepartie. Une telle attitude généreuse « pourra 
offrir une base en vue de régulariser la situation de Canton ». 

Tel est le sens général du mémorandum. Le Foreign Office ne s', st 
pas fait illusion sur la possibilité d'aboutir, de concert avec les 
signataires du traité de Washington, à une déclaration commune; 
s’il avait cherché ce résultat, il aurait négocié avec chacune des 
puissances au lieu de rendre publiques ses propositions avant même 
de les avoir communiquées aux gouvernements intéressés. Le 
cabinet britannique a usé là d’un singulier procédé. Ce qu'il a 
voulu, c’est faire, le premier, c’est faire, tout seul, une manifes- 
tation qui d’un coup lui concilierait les bonnes grâces des Sudistes, 
c'est, en un mot, faire des avances aux Cantonais. Il oubliait que 
les Cantonais sont sous l'emprise directe des agents russes, dont 
ils ne peuvent pas encore se passer, et que tout ce mouvement est 
spécialement dirigé contre les intérêts et l'influence britanniques 
en Chine et aussi aux Indes. Il est possible que la manœuvre bri- 
tannique éveille, pour l'avenir, quelques sympathies parmi les 
nationalistes modérés qui finiront par l'emporter, mais il était à 
prévoir qu’elle recevrait le plus glacial accueil parmi les dirigeants 
actuels et que de telles avances seraient considérées comme un 
aveu de faiblesse. Le 20 décembre, quelques jours après le départ 
du ministre d'Angleterre venu conférer avec les autorités du Sud, 
un meeting se tenait à Hankéou pour organiser l'agitation antibri- 
tannique et le boycottage. Le camarade Borodin, — de son vrai 

nom Gruzenberg, juif de Lettonie, — y parla et définit les objectifs 
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de la révolution nationaliste : détruire la puissance anglaise et 
réduire son allié Chang-tso-lin. Le bureau politique de Moscou avoue 
avoir déjà avancé 12 millions de dollars pour l’organisation du boycot. 
tage. Le fils de Sun-yat-sen, Sun-fo, maire de Canton, adjura ses 
concitoyens de ne pas croire à l'amitié de la Grande-Bretagne qui a 
toujours été hostile à la révolution chinoise : « 11 faut qu'aucun Chi- 
nois, depuis le simple caolie jusqu’au comprador, ne lui prête assis- 
tance. L’Angleterre est entrée en Chine par la force, elle a continné 
son action par la force; c’est contre elle que la Chine se soulève 
maintenant d'accord avec l’Inde, la Malaisie, Batavia. Les mesures 
sont prises avec ces divers pays pour un soulèvement général qui 
doit se terminer par la chute du roi George, lequel, avec tous les 
rois encore debout, ira rejoindre les empereurs de Chine emportés 
par la colère des travailleurs. » 


Voilà des gaillards qu'il ne parait pas très politique d'essayer 


d'amadouer! Quant à les séparer de la masse des Chinois patriotes, 
c'est une opération qui se fera d'elle-même, lorsqu'elle sera mûre ; 
toute initiative britannique ne peut que la retarder. Les conces- 
sions offertes par l'Angleterre ne peuvent que paraître ridicules à des 
gens qui se croient appelés à libérer le monde de l'impérialisme bri- 
tannique. Comment d'ailleurs feraient-ils confiance à un si brusque 
revirement ? Ne savent-ils pas que les Anglais ont soutenu Ou- 
pei-fou? Et n'ont-ils pas vu le ministre d'Angleterre, M. Miles 
W. Lampson, après avoir conféré à Hankéou avec les Sudistes, se 
rencontrer, en revenant à Pékin, avec Chang-tso-lin ? Si le gouver- 
nement de Londres a pu se flalter d'obtenir un succès auprès des 
Cantonais, la réponse de M. Eugène Chen, qui dirige les relations 
extérieures des Sudistes, n’a pu lui laisser aucune illusion. Parmi 
les puissances signataires du traité de Washington, sir Austen Cham- 
berlain a recueilli l'adhésion dé M. Vandervelde, qui parait regretter 
son premier mouvement, et celle, très enveloppée de réserves, des 
États-Unis. M. Briand, dans sa réponse, tout en reconnaissant l'im- 
portance du mouvement nationaliste et la valeur des intérêts euro- 
péens engagés en Chine, ne voit pas de raison pour se départir de 
l'attitude d'observation vigilante et impartiale qui a été jusqu'ici 
adoptée par le gouvernement français: il se refuse à toute inter. 
vention dans les affaires intérieures de la Chine, il ne lui paraît pas 
possible de négocier pour le moment avec l’un où l'autre des partis 
en présence. Tous les partis et tous les chefs qui se combattent 
affirment à l’envi que leur but est de rétablir l'unité nationale de 
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la Chine; négocier avec l’un serait s’aliéner les autres. Une lutte 
peut-être décisive paraît devoir s'engager au printemps et il est 
impossible de préjuger de quel côté penchera la victoire. Ce qu'il 
faudrait, pour le moment, c'est l'entente de toutes les puissances 
intéressées et il ne semble pas que la manifestation britannique soit 
de nature à en hâter la formation. La politique française n’a jamais 
varié : intégrité, indépendance de la Chine. La presse, à l'unanimité, 
a approuvé, dans cette affaire délicate, l'attitude et le langage du 
gouvernement français. Le Japon, dont les intérêts sont surtout au 
nord, s’est bien gardé d’adhérer aux déclarations britanniques; il a 
une expérience trop ancienne du caractère chinois pour croire que 
la crise actuelle soit sur le point de prendre fin et pour ne pas se 
garder de tout ce qui pourrait ressembler à une intervention dans les 
affaires intérieures de la grande république anarchique. 

S'il est vrai, d’ailleurs, que le nationalisme se répande dans toute 
la Chine, il l'est aussi que la défiance envers les Russes et les pro- 
cédés bolchévistes se développe. Les éléments de la partie militaire 
qui s’engagera au printemps, — si elle s'engage, car il est possible 
que chaque parti et chaque chef préfère rester sur ses positions et ne 
pas risquer le tout pour le tout, — sont complexes et incertains. Si 
les chefs militaires se jalousent entre eux, le Kouo-min-tang est, lui 
aussi, divisé. Tant que les Sudistes n'auront pas battu Sun-chuan- 
fang, occupé Changhaï et dominé par là tout le bassin du Yang-Tse, 
leurs succès resteront précaires; et même, après cela, il y aura 
encore Chang-tso-lin et l’armée du nord. Si le nationalisme est devenu 
l'opinion unanime de toute la Chine cultivée, il s'agit, non pas du 
nationalo-bolchévisme des Cantonais, mais d’unnationalisme raisonné, 
modéré, et qui ne s’imagine pas que la haine de l'étranger suffise 
à faire prospérer un État. Il se formera peu à peu, comme en France 
an temps de Henri IT, un parti des « politiques », qui groupera autour 
de lui la partie saine et laborieuse du pays; des hommes comme 
M. Wellington Koo peuvent en devenir les chefs. C’est un pareil mou- 
vement qu'il serait opportun d'aider discrètement; quelques millions 
de livres sterling y seraient plus utiles que des manifestations mal 
préparées et intempestives comme celle par laquelle le Foreign 
Office a cru faire un coup de maître. Nous avons connu un temps 
où la politique britannique avait plus de nerf et plus d'accent. 

Plus nettement encore que M. Cheng, les événements ont riposté 
à l'offensive diplomatique de la Grande-Bretagne. A Hankéou, que 
l'armée cantonaise occupe, des fusiliers marins furent débarqués 
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pour garder la concession britannique, puis, sur la promesse des 
autorités sudistes que l’ordre serait assuré par leurs troupes, les 
marins furent retirés; mais les chefs cantonais, débordés ou com: 
plices, ne purent empécher l'invasion de la concession, Le drapeau 
britannique a été amené. L'émotion est très vive à Londres et 
plusieurs unités navales ont quitté Changhaï pour remonter le 
Yang-Tse. Le moment est mal choisi, en face de la marée montante 
du nationalisme bolchévisant, pour esquisser un cavalier seul 
L'union de toutes les puissances s’indique, non pas pour imposer 
aux Chinois un régime politique, quel qu'il soit, mais pour sauver, 
en face d'une faction destructrice qui obéit à des agitateurs étran. 
gers, des existences précieuses et des intérêts respectables. Nous 
vivons un épisode critique de la grande lutte, prédite par Lenine, 
des forces de ruine contre les éléments d'ordre; on s'étonne que 
l'Angleterre, plus directement visée et exposée, ne l'ait pas com- 
pris. Il ne peut être question d’une intervention militaire en Chine: 
mais il est nécessaire que les grandes puissances concertent entre 
elles les principes et les modalités de leur action diplomatique. 

En Europe, tandis quese prolonge la crise ministérielle allemande 
et que se développent les effets pernicieux du traité italo-albanais, la 
presse française discute à perte d’haleine la question de l'occupation 
des pays rhénans. La faute en est à M. Briand. Ému des critiques 
dirigées non contre le principe de sa politique, mais contre les défec 
tuosités de sa méthode, ila confié ses espérances et aussi ses aigreurs 
à M. Sauerwein du Watin et à M. Hauser du Journal; il demande 
qu'un débat soit institué devant le Parlement et, par avance, il 
répond aux interpellateurs. Chaque fois que M. Briand s'explique, 
il inquiète les esprits qui aiment la précision et qui, si idéalistes 
qu'ils puissent être, ne bâtissent pas sur les nuées; et, d'autre part, 
il blesse de nombreux amis de la paix, car il n’est pas un Français 
qui ne soit ami de la paix, en paraissant se présenter comme le seul 
ouvrier qualifié de cette paix et en dénonçant vaguement ceux qu'il 
en considère comme les adversaires. 

Il est beau et il est utile que la France, d'accord avec ses alliés, 
travaille à établir en Europe, avec le concours de la Société des 
nations, une paix durable fondée sur la sécurité et la justice. Le 
Nonce apostolique, apportant, en qualité de doyen, les vœux du corps 
diplomatique au Président de la République le 1°" janvier, a dit avec 
« quelle satisfaction nous suivons les efforts accomplis par la France 
pour la pacification des peuples »; puis il a fait allusion au discours 
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que M. Briand a prononcé à Genève à la session de septembre der- 
nier; « ses paroles, a t-il dit, si éloquentes et si profondément senties, 
exprimaient l'aspiration des peuples vers ce rapprochement et cette 
fraternité spirituelle qui les mettront en mesure de panser leurs bles- 
sures et qui les achemineront par une émulation toute pacifique vers 
des progrès moraux, économiques et sociaux toujours plus grands. » 
Pour la réalisation d’un tel idéal, pour « le désarmement des 
esprits », Mgr Maglione promet au gouvernement de la République 
le concours de tous les peuples et particulièrement celui du Saint- 
Siège. Sur ce terrain d’une haute justice et d’une large charité, l'accord 
des esprits est aisé. Le Président de la République, avec beaucoup 
de finesse, en adressant au Nonce et au corps diplomatique ses 
remerciements, a souligné que « la collaboration pacifique » qui s'est 
heureusement établie entre les peuples « sera pour le monde un gage 
certain de sécurité si chacun y apporte une bonne volonté sincère et 
un esprit de généreuse humanité, sans se départir d’une observation 
loyale des engagements internationaux ». 

En effet, tout le problème est là. Il s’agit de savoir si la paix 
durable, que tous les peuples souhaitent passionnément, s’élablira par 
la destruction ou par l'exécution loyale des traités. Il s'agit de savoir 
non pas si l'objectif que poursuit M. Briand est digne d'approbation, 
mais s’il choisit les meilleurs moyens de l’atteindre. M. Briand déclare 
que « la politique de Locarno, c’est la mise en œuvre du traité de 
Versailles »; mais déjà un jeune journaliste du cartel des gauches 
jette par dessus bord les clauses de Versailles ; pour établir la paix, il 
veut s’en débarrasser. Voilà justement la pente où nous redoutons 
que M. Briand se laisse entrainer. Il met au défi qui que ce soit de 
faire une autre politique que la sienne ; s’il s’agit des grandes lignes, 
c'est évident; mais dans la pratique quotidienne et dans les moda- 
lités, c'est une autre affaire ; or la politique est moins affaire de prin- 
cipes, que de nuances. M. Briand aurait tout avantage à s'abstenir de 
ces conversations sans témoins après lesquelles on lui fait dire ce 
qu'il aflirme n'avoir pas dit et dont l'opinion allemande tire des espé- 
rances qui ne sauraient être réalisées ou qui ne le seraient que par 
la ruine des traités. La presse, tant en France qu’en Allemagne, 
discute passionnément de l'occupation et, des deux côtés, les esprits 
s'échauffent : déplorable méthode qui crée des difficultés, pour 
ainsi dire, à blanc, car la question ne se pose pas actuellement. 

Le traité fixe des termes à l'occupation des deux zones ; si les 

Allemands attachent un grand prix à obtenir une évacuation anticipée, 
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c'est à eux qu'il appartient de nous offrir des avantages équivalents 
ou supérieurs ; nous sommes défendeurs el il faut espérer que, cette 
fois, nous saurons garder les avantages d’une telle position. Nous 
avons déjà indiqué ici quelques-uns des avantages compensaleurs 
qui pourraient être envisagés : garanties de sécurilé pour nous et 
nos alliés, garanties financières pour le paiement des intérêts des 
obligations Dawes. Quand on parle de sécurité, il s'agit bien moins 
de sécurité actuelle, — nous savons bien que l'Allemagne ne peut 
pas faire la guerre demain, — que de sécurité pour un long avenir, 
c'est à-dire de ce que le Nonce appelait « le désarmement des 
esprits ». Ils sont bien désarmés chez nous; ils le sont peut-être 
trop; mais en Allemagne? Tant que l’école, à tous les degrés, 
enseignera la haine et prêchera la revanche, il y aura un danger 
de guerre et ce danger ira grandissant. Quelle Société des nations 
veillera à désarmer l’enseignement et neutralisera le venin d’une 
philosophie et d’une histoire dont l’objet essentiel reste « l'Allemagne 
au-dessus de tout »? La question ‘de l'évacuation ne peut-être sérieu- 
sement examinée tant que la presse et les hommes politiques alle- 
mands s’acharnent à la réclamer, à l'exiger, comme une conséquence 
de Locarno, ou comme incompatible avec l'égalité assurée aux mem 
bres de la Société des nations. La gräce des condamnés allemands 
de Landau est un acte d’apaisement qui s’imposait, mais il est déplo. 
rable que la presse allemande l’ait réclamée sur un ton indécent et 
qu'on ait paru l'accorder à ses menaces, 

Chaque concession accroit l’audace des réclamations allemandes. 
La presse a repris ce ton hautain et cet esprit de (ranchante infail- 
libilité qui ont conduit l'Allemagne à la guerre et à la défaite. 
Voyez le cas de M. Thyssen. C'est, chacun le sait, est un des magnats 
de l’industrie de la Rubr; il était membre du comité franco-alle- 
mand qui a son siège à Luxembourg et qui a pour mission d'étu- 
dier les collaborations économiques possibles entre les industries 
des deux pays : objet à la fois sérieux el limité. Voilà M. Thyssen 
qui donne sa démission avec éclat « apres le scandaleux jugement 
de Landau ». Et voici les aménités qu'il vomit ; « En France, on se 
croit tout permis à l'égard de l'Allemagne trompée par les condi- 
tions d’armistice, et désarmée grâce au concours de vingt-quatre 
nations ». Ainsi, l'Allemagne n’a jamais été vaineue; elle s'est 
naïvement laissé prendre au piège du président Wilson, et vingt- 
quatre nations en ont profité pour là désarmer et la livrer pieds 
et poings liés au militarisme français. C’est absurde ! Il n'y a pas 
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d'autre mot. Mais comme c’est caractéristique ! Quel genre de rappro- 
chement peut-on concevoir avec un tel Thyssen ? Quelle garantie 
avons-nous que l'Allemagne de M. Stresemann ne soit plus l’Alle 
magne prussianisée de Bismarck ? Tout prouve au contraire qu'elle 
l'est el que, dans sa majorité, elle veut le rester. Nous ne savons pas 
encore, à l'heure où nous écrivons, quel sera le chancelier de 
demain ; mais si, comme on le dit, c'est un populiste, M. Curtius, qui 
succède à M. Marx qui est un homme du Centre, ce ne sera cerles 
pas là une preuve que l’Allemagne s'oriente vers les idées démocra- 
tiques et pacifiques. M. Stresemann sera plus que jamais le mailre. 

L'essentiel, pour le moment, est d’ajourner toute discussion brû- 
lante : il n’y a pas périlen la demeure. La question de l'évacuation se 
lie étroitement à la sécurité d’abord : nous allons voir quelles satisfac- 
tious apporte le général von Pawels et quelles justes exigences auront 
les gouvernements alliés. Elle se lie ensuite aux réparations : et nous 
touchons à la question délicate, mais très importante, des obligations 
Dawes. Elles sont, comme on le sait, déposées, jusqu'a concurrence 
de 16 milliards de marks-or (11 pour les obligations de chemins de 
fer, à pour les obligations industrielles) dans la caisse du trustee. 
Pour qu'elles puissent être mobilisées, par tranches successives, au 


profit de la caisse des réparations, c'est-à-dire, jusqu'à 52 pour 100 


à notre profit, il suffirait que les acheteurs éventuels fussent assurés 
que l'Allemagne ne cessera jamais d'en payer les intérêts comme elle 
les paye depuis deux ans. Or, le paiement des intérêts est subor- 
donné, comme tous les paiements dus par l'Allemagne, au maintien 
de la stabilité du mark-or, et par conséquent à l'autorisation du 
Comité des transferts. M. Parker Gilbert, agent général des paie- 
ments, écrit, dans un rapport sur le fonctionnement du plan Dawes 
durant la deuxième année: « En vertu du plan, le Comité a pour 
‘âche d'assurer le montant maximum possible de transfert aux puis- 
sances créancières et, d'autre part, de protéger la stabilité de la 
monnaie allemande. Le Comité... doit réserver son entière liberté 
d'action, afin de déterminer la mesure dans laquelle les transferts 
de réparations peuvent être effectués sans danger. Il est tenu de 
s'acquitter de cette même tâche en ce qui concerne les transferts des 
fonds de l’annuité qui représente le service des obligations de che- 
mins de fer et des obligations industrielles, ef il aurait la même 
compétence que ces obligations fussent ou non encore détenues par 
la Commission des réparations pour le compte des puissances créan- 
cières, ou eussent été vendues au public. » 
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Voilà qui est très grave. Ces obligations, en fait, ne peuvent être 
vendues, puisque les acheteurs ne seraient pas, en tout élal de cause, 
assurés de toucher leurs coupons. Mais si le Comité des transferts a 
pour mission de veiller à la santé du mark, on ne peut que s'étonner 
qu'il reste inactif et impuissant devant le flot d'émissions allemandes 
qui s’opèrent sur les marchés étrangers, et notamment à New-York, 
créant ainsi une dette extérieure beaucoup plus dangereuse, pour la 
stabilité du mark, que le placement d’une tranche de deux milliards 
de marks-or des obligations de réparations. Depuis la mise en 
vigueur du plan Dawes, l'Allemagne a emprunté, sur les marchés 
extérieurs, 3 200 000 000 de marks-or. Ce mouvement continue, sous 
l'œil paternel du Comité des transferts, car les statistiques améri- 
caines signalent, pour le mois de novembre, plusieurs émissions se 
montant à un total de 46 millions et demi de dollars. Et déjà l'on 
signale pour décembre une émission de 20 millions de dollars de la 
Berlin City Electric Company. 

Il est donc établi que l’Allemagne peut trouver, sous toutes les 
formes et pour tous ses besoins, des capitaux aux États-Unis, sans 
que la question de la stabilité de la monnaie allemande soit sou- 
levée; mais cette question se dresse devant la France quand, 
pour la stabilisation de sa propre monnaie, elle demande à 
placer, sur les marchés étrangers, une tranche des obligations 
allemandes de réparations dont l'émission a été prévue pour cet 
objet. Il y a là, en vérité, une singulière comédie dont nous sommes 
les dupes. Le Comité des transferts et l'agent général des paiements 
ont-ils été institués afin de favoriser la mainmise de la banque amé- 
ricaine sur l’industrie allemande ou pour faciliter dans toute la me- 
sure possible le paiement des réparations ? La question est pour 
nous d’une importance vitale et appelle toute l'attention du gouver- 
nement. Quand, dans chaque pays, on étudiera des problèmes de 
cette nature, posément et sans passion, avec le désir d'aboutir à 
ane solution conforme à la justice et au bien de tous, au lieu de dis- 
cuter indéfiniment sur des incidents tels que le jugement de Lan- 
dau, « la pacification des esprits » aura fait un progrès décisif. 


RENÉ PINON. 
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